文/吳永煌
2019年3月29日，八十多歲的吳桂林在彌留之際，讓老伴向可碧把兒女和孫子孫女叫到病床邊，做了最后的交代：“把我埋在團場的墳地里。”交代的不是遺產，而是遺愿。團場墳地長眠著與他一起開發建設團場的許多老戰友，周圍是他和老戰友們開荒造出來的二十幾萬畝棉田。他要與老戰友們一起守望著大漠戈壁荒原上開墾出來的遼闊綠洲，看著子孫們種植的棉花“繁花似錦”。
荒原上的神話
1959年，吳桂林告別了魚米之鄉——湖北龍感湖地區，和千千萬萬個支邊青年意氣風發地唱著“到邊疆去，到祖國需要的地方去”的歌曲，來到新疆兵團農七師精博墾區（現第五師），很快又調到開發不久的新疆兵團農七師車四場（現第七師一二八團）新建的九連。
這里位于古爾班通古特大漠戈壁西緣，北緯44度以北。和精博墾區一樣，連枝沙棗花也沒有，哪里能賽江南？！只有無際的荒原。被西方權威稱為“棉花的禁區”。
“戈壁建家園，大漠建綠洲。樓上樓下，電燈電話。”這是吳桂林初心和夢想。
吳桂林在九連扎下了根，安家娶妻生子，和大家開始了棉花試種擴種的事業。
“小吳，那幾塊棉田的植保工作就交給你了。”連隊大田排的排長把一只背式噴霧器交給了吳桂林。
吳桂林來到連隊做過很多工種，植樹造林，挖地種菜，修渠澆水，拉沙改土，積肥鏟堿，割麥采棉，幾乎把連隊的農業活干了一個遍，就是沒有搞過棉花植保。
棉花植保是個技術活，要了解棉花的生長規律、習性和狀況等，一旦發現棉花有病蟲害，就要選用合適的藥物“因棉制宜”地進行噴施防治。
大字不識幾個的吳桂林沒有用過這有些科技含量的“洋玩意”，更看不懂藥物上“洋字碼”。棉花，是團場的大宗作物，是創造植棉神話的寄托。“我不能辜負排長的希望。”本分老實的他只能心里這樣激勵自己，只能用心跟技術員學。一個棉花管理期下來，他就可以獨當一面為棉花做植保工作了。
“咱們連的棉花一畝都快一百公斤了！”第一年種棉花的九連職工奔走相告。一個權威結論被破滅，一個新的神話終于誕生。
吳桂林心里清楚，連隊棉花成功種植，有他的一份功勞。他是本分老實人，只會默默地在心里高興，年復一年地背著噴霧器，行走在碧綠的棉壟里，在朝霞和晚霞映襯下，打出一片藥霧，在碧波蕩漾的棉海里構出一幅美麗的朦朧畫。
這里再不是棉花種植的禁區，而是風水寶地。到改革開放之際，九連棉花畝產已經達到一百三十多公斤。
“我就要我原來負責植保的棉田，也想要那只噴霧器。”1984年，團場試行家庭農場土地聯產承包改革，吳桂林這樣懇切地對連隊領導說。
而后的十年里，吳桂林年復一年地還耕耘在那塊棉田里，背著那只連隊給的老噴霧器，在霞光里打出一片美麗的霧景。
老話講：人哄地皮，地哄人皮。在吳桂林的精心侍弄下，那塊鐘愛的棉田成為連隊令人羨慕的棉田，棉花畝產也接近三百公斤。他和大家在棉田里創造了一個又一個神話。
1995年，連隊看他年齡大了，照顧安排他去棉場當了管理人員。
“我那塊棉田就給我孩子們種吧。”他又一次向連隊領導提出了懇切的要求。
在希望的田野上
“這棉花地給你們了。這噴霧器呢,我背了十來年，就也留著給你們用吧。”吳桂林看著院里的生產工具，對女兒信芳、大兒子新軍和二兒子新建說。
二兒子新建看了看，笑著說：“你那地，就留給我種。這噴霧器呀，就扔到排堿渠里拜拜吧！”
新建就是九連新建時生的。
天有不測風云。老天爺一連給九連帶來了幾次打擊，低溫、大風、冰雹、蟲害、早霜等，辛辛苦苦種植的棉花不僅造成減產，低迷的市場也棉花價格雪上加霜。在災害和困難面前，好心的朋友勸新建離開團場，到外面去闖世界。樹挪死，人挪活啊。
生長在團場的吳新建一直沒有離開過團場，這里的一草一木，他都感到十分親切。他心里想，父母當年不比現在艱苦嗎？遇到的挫折不比現在多嗎？不都挺過來了！離開就是投降！就是逃兵！自己喝的是團場水，吃的是團場糧，穿的是團場棉。
他謝絕了朋友的好意，繼續種植著從父親手里接過來的棉田，東拼西湊，買了一臺小四輪和一臺大型噴霧機。這是他家最大的農機具了。他決心在棉田里書寫新的希望。父親也看到了希望。
新建是個用心人，他積極參加團場的棉花生產技術培訓，買來了棉花種植技術書籍，向連隊老職工請教，收看棉花生產技術講座，一心撲在棉田里，觀察棉花的生長過程和出現的問題，嚴格按照團場棉花生產管理過程規范操作。雖然姐弟三人都在團場成家立業，但在生產生活上互幫互學。
2007年，九連的棉花出現大面積蚜蟲災害，他按照團場下達的棉花管理技術要求，開上掛著大型噴霧機的小四輪，一圈一圈地給棉花噴施滅殺蚜蟲的藥物。
清晨的朝霞絢麗多彩，碧綠的棉花在晨風的吹拂下，像泛著波浪的大海，他駕駛著的大型噴霧機，就像一艘長風里的航船，破浪前行。旁晚的夕陽瑰麗斑斕，炙烤了一天的棉田升騰著熱氣，他的大型噴霧機在車后噴出一排白色的濃霧，折射著熱浪和余輝，幻變出一道七彩之虹。勞動是美麗的。
這一年，雖然遇到了多種自然災害，新建承包的棉花畝產突破三百公斤。這是他父親夢寐以求而沒有實現的目標。
他自己驕傲。父親也為他驕傲。
“再承包一些棉田。”新建帶著對未來的憧憬，給家人講出了自己的愿景。在父母和愛人李蘭妮的支持下，他成了擁有七百畝棉田的承包大戶。
“見到棉花就親，看到棉田就愛。我們團場人的希望就在父母親開墾出來的田野里！”這就是新建與團場和棉花割舍不斷的感情。
未來不是夢
“我哪也不去，就在團場跟你學種棉花！”
2017年，新建的兒子吳玉杰中學畢業了，家里和親友希望他去上鐵路學校和進城工作。玉杰骨子里天生注滿了兵團人的血氣，就在九連跟父親新建學種棉花。
新建是通情達理的人，沒有責怪兒子，而是滿足兒子的愿望。
“我要當團場新一代的棉花種植戶。”幫助父親忙完了棉花收繳工作，信心滿滿地說。
新一代的棉花種植戶是什么樣呢？玉杰給爺爺奶奶和父母給自己描繪出這樣一幅形象：他從自家小車里出來，抖擻了一下精神，往一望無際的棉田地頭一站，迎著朝陽，把手舉到眉上，作遮涼棚，放眼而望，棉田碧綠如海，微波蕩漾，波光粼粼，直逼人眼。手持遙控器，發出指令“起！”一架無人機從腳前飛起，“開！”無人機貼近棉壟飛翔，噴灑出一溜白色的水霧。
他要采用無人機給棉花植保防治病蟲害，為采棉機采收棉花前噴藥脫葉。
爺爺笑了笑，樂呵呵地說：“我孫子趕上了好時候，什么先進的好東西都用上了。”整地遙控器、棉花長勢長相定位器、氣壓式精準播種機、管道式節水滴灌、棉花采收打捆機、植保無人機，這些是當爺爺根本想都不敢想的事，現在都要在孫子這一代實現了。
“爺爺，不是我胡吹的，也不是我瞎想的。未來都不是夢。咱們的夢就是中國夢！”
“喲喲喲，從哪來一套一套的？”父親新建也笑了。
“有夢想，就會奮斗；有奮斗，就會幸福。”玉杰精神更足起來。然后又對父親補充一句：“不過，你那噴霧機就送給團陳列館，我可要用更先進的。”
“行，有種！有想法！明年開春就給你百十畝棉田種。”父親新建也寄予希望說。
2018年，玉杰有了自己的棉田，也有了收獲，興高采烈地買了一輛私家車，用于農忙下地和農閑度假。2019年，他又租用了無人機為棉花植保和脫葉。夢想在一個個變成現實。
今年8月23日傍晚，一場突如其來的冰雹無情地襲擊了團場的萬畝棉田，玉杰的棉田也未幸免。但他按照棉田生產技術部門的指導操作，災后的百畝棉田依然豐收在望。
“雖然受災了，沖刺三百五十公斤還是有希望的。”玉杰卯足了勁。
他新的夢想，就在團場那田野里醞釀。
半個世紀五十年，一家三代父子兵，繼往開來地在大漠之緣書寫著植棉史詩。
作者簡介：吳永煌，中國民間文藝家、新疆作家
