文/黃興波
剛結婚那幾年，日子過得比較緊巴。妻子娘家離我們村只有四五里路，是一腳踏兩村的近鄰，岳父家有一處山坡地還和我們村緊連著地界。妻子嫁給我時，送親的叔叔、嬸娘們回去后不知哪個背地里編了個順口溜：三間破瓦房，山墻兩頭歪，檁條成駝背，椽子變火棍。這話灌倒岳母耳朵里，自然覺得臉上無光，當初可是自己做主答應的這門親事。
生米做成熟飯，說啥也沒用，要撈回面子，得想法子精準扶貧啊。
“窮不離豬，福不離書。”岳母以農村老思路的想法給我們兩口子下達了養豬任務：每年至少要賣三頭大肥豬！
張嘴的畜生要吃東西的，我們村人多地少，人才剛吃飽，哪有能力讓這幾頭豬吃好！
于是，岳母就把緊挨著我們村的那塊兩畝坡地當做幫了扶陣地。這塊地，別的不種，只種紅薯。岳母說：“紅薯能喂豬，紅薯秧晾干打成飼料也能喂豬。”
那條通往岳父岳母家紅薯地的羊腸山路，成了我和妻子發家致富的“綠色”通道。紅薯挖完挑回，把我家地窖塞得滿滿的，紅薯秧在地里晾干把小院堆得山高。秋雨連綿，紅薯秧淋濕發霉了喂豬可不行，得趕緊把秧子粉碎成面裝進瓦缸里儲存，這樣不吃潮、不變味，想放到啥時就放到啥時。岳母到我家伸著指頭點了點：頭號缸、二號缸、三號缸能騰出來兩個用，屋里地方窄，這樣那樣的，有大缸也放不下，要是有幾個四號缸，見空放著就好了。
岳母眉梢一展，果斷地望著我說：“明里你就和你叔（妻子喊爸叫叔）去寺彎挑幾個四號缸回來！”
我去挑缸？寺彎是河南地盤，離我們這兒三十多里山路，那地方我連去都沒去過，扁擔兩頭掛著兩個圓滾滾的不敢碰、不能掉的東西可不是鬧著玩的。小時候見過村里賣瓦缸的販子，大夏天的，挑著缸在村里走東串西吆喝，衣服汗濕得緊貼在脊背上，后臉脖子被扁擔磨噌得紫紅紫紅，想著就苦得很。岳母是為我們好，去就去唄，活人可不能把尿憋死，我就爽快地答應了。岳母臉上云去日出，滿意地點著頭。
聽說我要和岳父一起去挑缸，鄰居同族大嫂慫恿她兒子紅娃說：“我們家也缺兩個四號缸，正好有個伴，你也去挑兩個回來臥紅薯葉酸菜用。”紅娃比我小三歲，還未結婚，正是天不怕地不怕的毛頭小伙兒年齡，聽了她媽的話，激昂地說，不就是倆缸嘛，一百五十斤的擔子我也挑過，沒事兒！
因來回要走七十多里山路，當天下午還要盡早不盡晚趕回來，岳父頭天晚上就來我們這兒住下。那天早晨天還在黑嘛咕咚的，岳父就起床了，他把我倆的扁擔、繩子準備好靠在門邊，不吭不聲地坐在堂屋里吧嗒著吸旱煙，岳父是個實誠人，總是以行動去代替言語。母親喊了我兩聲，又出去到紅娃家院子里，紅娃家燈也亮了，母親聽紅娃媽在喊紅娃起床，跟他媽應了一聲就轉回來了。我起來洗罷臉，紅娃打著哈欠手里拿根扁擔過來了。這時天已露明，岳父對著堂屋的光亮看了看紅娃扁擔上掛的繩子，對紅娃說：“有根繩子細了些，回來時走山路怕不穩妥。”紅娃媽就趕緊回去找粗點的繩子。紅娃和我一樣自小沒了爹，怪可憐的，他是個大的，后邊還有兩個小弟弟呢，我現在也算是有個“爹”的人了，和紅娃比還算幸福。
我和紅娃跟在岳父后面上路了。已是初冬，山里霧大，開始出來時身上感覺涼嗖嗖的，走了會兒，腳手就熱火了。山霧裹挾著村莊里飄起的炊煙在山溝里亂串，我們如騰云駕霧的神仙一樣，狗吠雞鳴揭開了新一天面紗。我們翻山越嶺，大約走了一個多小時，來到一個叫姚莊嶺的山腳下，仰望山頂，上面還住有人家，岳父說：“上到山頂在下個長坡，就交河南地界了，剩下的上十里路都是平路。”我和紅娃雖然心里有了個底，面對堵在眼前的這面大山坡，心里多少還是有些打顫，空手上坡尚且費力，挑著缸回來可咋走啊。七拐八拐了近半個小時羊腸小路，我們終于登上了山頂，穿過村莊十幾戶稀疏人家，便看到了山下一片開闊地帶。這時太陽冒出了桿把子高，照在身上暖洋洋的，我和紅娃來了精神，走在了岳父前面。這段下坡路有四五里路長，路雖狹窄，上面還算坦和，山腳下有一段路卻又窄又陡，紅娃說，這截路空著手都難走，能挑得成缸？我也是這樣想的，要是沒有這座煩人的大山堵在這里就好了！岳父悶聲地說：“山這邊的人祖祖輩輩挑缸不都是從這兒走的！”紅娃已經來了，他媽盼著他挑兩口缸回去臥酸菜，我啥也沒說。
日頭還未到頭頂，岳父領著我和紅娃到了寺彎缸窯場。原以為到缸窯場看到的是大缸小缸、壇壇罐罐滿地都是，到了場子讓我們的心涼了半截！缸窯場不但一個缸沒有，連個人毛也沒見著。岳父指著那個高煙筒說：“是這兒，就是這兒啊，咋沒缸了呢！”我們在場子里轉悠著，見燒缸的土窯周圍堆了些爛七八糟的東西，我和紅娃大叫著大老遠來白跑腿了。
這時一個胡子拉碴，穿著舊軍襖的中年人往這兒走來。“是來買缸的吧，缸窯停燒了，這兒馬上要建養豬場。”“舊軍襖”說：“現在不少農戶用木頭、水泥做儲藏糧倉，買瓦缸的人少了，剩下的缸轉在別處賣，你們可能是最后一次來挑缸了。”岳父往后望了望那個窯廠的高煙筒，我們就跟著“舊軍襖”走出了窯廠。
還好，缸罐存放在集鎮供銷社的大后院里，大號缸剩的不多，我們要挑的四號缸還不少。岳父細心地用巴掌拍拍這個缸沿又挪過身拍拍那個，噘著屁溝仔細地用手指頭蕩著缸底看有沙眼、裂印沒。選好了我們幾個挑的缸，一個一個用繩子綁牢，岳父挑的那兩個四號缸里還外加了兩個做黃酒的小壇子。
我們在集鎮邊上每人買了碗面條剛吸溜完，岳父就催著要往回趕路。兩個四號缸不過七八十斤重，紅娃挑著缸哼著歌輕快地走在前邊。走到那個陡山坡下，岳父揀了個平處讓我們放下挑子，他從來時帶的那個挎篼掏出一把細麻繩，把我們每人擔子頭的缸繩牢牢地綁在扁擔上，然后說：“不急啊，我把你倆的挑子挑到坡上面坦和的地方放著，都上去了再一起走。”我和紅娃沒有推說。紅娃就腳跟腳跟在岳父后邊先上去了，岳父就這樣氣都沒喘，連挑了三趟，腦門上汗珠子啪啪往下掉，后背心濕了一大塊。
我和紅娃勉強上了坡頂，兩邊肩膀被扁擔拉得火辣辣的，紅娃早就嚷著要放下挑子休息，怎奈坡陡路窄沒地方擱，只好咬著牙耐著勁往上上，上到坡頂一個平處，扔了挑子，就仰了八叉躺在地上叫累。
下坡路比上坡路省力些，坡陡路窄，挑著缸好走不到哪兒。岳父怕摸黑，歇了會就催著要走，下到半山腰，紅娃實在頂不住了，找了個處就把挑子往下放，挑子也放得猛，后面那個缸“澎”的一聲碰到了石墻上，岳父放下挑子走過去一看，喊著說：“媽耶，缸從上到下碰了個大裂縫。你這娃子咋這不小心，勞心八苦挑到這兒了，把缸碰爛了！”紅娃搓著手臉紅紅的傻站在哪兒。岳父走到坡邊，扯了幾根葛條藤編在一起，把裂縫缸攔腰捆住，又把繩子綁好，剩下了一個好缸，紅娃沒在叫累了，扭扭咧咧一口氣挑到山腳下找了個地方放下挑子歇息。翻過了這座大山，剩下的是一道長山溝和幾個平坦些的坡嶺，我們走走歇歇，天黑前就趕回家了。
紅娃累的幾天沒見出來，他媽說兩個肩膀都破皮紅腫了，挑個爛缸回來也沒嘮叨他。我也是兩條腿硬的站不起來，后脖子疼的不敢挨。我們家挑回來四個四號缸，主要是裝豬飼料用，母親就把紅娃挑的那個爛缸倒過來用細鐵絲箍緊裝飼料，好缸讓他們拿去臥酸菜。
有了這幾個裝飼料的四號缸，岳母不光把那塊地的紅薯秧全部挑來，還挑些包谷、秕豆讓摻著喂豬，我們每年達到了岳母“下達”的三頭大肥豬任務，日子也過得如芝麻開花節節高。
上世紀九十年代初，有兩年豬市場不景氣，用糧食喂豬掙錢還不如直接把糧食賣了，岳母“審時度勢”沒再給我們“下達”養豬任務了。我們這窮山僻壤山溝里沒有別的掙錢門路，春節一過，村里的年輕人像蜂子一樣飛出蜂箱，到沿海地帶去打工，一年兩年回來個個腰包鼓鼓的，連說話也變了腔；三年四年回來扒了土胚瓦房蓋起磚房或水泥平房，羨慕死個人了。我家那丟人現眼的三間舊瓦房還不知羞丑地站在那兒。
岳母說：“你哥在縣城上班，全家都去了，也有個落腳點，你們去那里找個事做，總比在這山溝里種莊稼強些。”我們托兒帶母像移民搬遷一樣離開了家鄉到縣城謀生，臨走時母親說：“一大家子人到城里生活不容易，城里菜貴，我們都喜歡吃酸菜，買些青菜葉回來自己臥酸菜多合算。”這就幾費周折，帶了口四號缸到城里幫我們打天下。瓦缸臥酸菜味好不變味，母親又是臥酸菜的巧手，我們家長年都有味美新鮮的酸菜吃，酸菜也幫我們度過了不少難關。
轉眼二十多年的過去了，這口有故事的四號缸已多年沒用，我把它保管得很好，再過幾輩，稱得上是我們家的傳家寶或者叫老古董了。
作者簡介：
黃興波，1966年出生，愛好讀書寫作，已在各類報刊發表新聞稿件和文學作品百余篇。
