●蔣 維（江蘇）
昨夜夢里，又見到了父親。依舊是那么清瘦的面龐，高高瘦瘦的！夢里追著喊：“爸爸，爸爸……”他卻始終沒有答應我。但心里依舊覺得溫暖，因為我還能見著他，他就在我觸手可及的地方。
很奇怪的夢，父親在時，我從未喊過他“爸爸”，依舊老家的風俗都是喊“大大（第三聲）”。凌晨醒來，淚已濕了枕頭，一早上不能釋懷。忽然想起我們小的時候長輩們是如何稱呼我們的。
兄弟姐妹五個，我排行老五。母親在我三歲時病逝，她在我生命中只有兩個印象：一個是她從我現在生活的城市看病回家時的一幕，那可能是好久沒有見到母親了，對于三歲的孩子來說，有些麻木了。鄰居嬸子大娘都很激動地對我說：“鮮娃，你娘回來了，快去迎去，快去迎你娘去。”她們好像比我還要激動。記憶中我有些木然地站著，在她們的半慫恿半鼓勵下，我有些畏畏地走上前幾步，心里有溫暖，但不知該如何表達，還有些懼怕剛剛做了手術化療后的母親陌生的模樣。另一個印象就是母親下葬時，我和三姐跟著已經被抬出村口的棺材哭嚎，卻被鄰居奶奶給綁在了屋后一棵歪倒的大梧桐樹下……
母親去世后，我們幾個姐妹有些什么縫縫補補的衣裳就去找奶奶，餓時也去找奶奶。奶奶經常把些好吃的給我們留著，當我和小伙伴們去奶奶家門口的大場地玩時，奶奶會大老遠地喊：“小妮子羔，過來。”我聽到就跑到奶奶身邊，她把我領進她的小屋，從鍋里或瓦盆下端出我在家里不太能吃到的美味。
小時候的冬天特別寒冷。可能是那時的衣服少或者不太保暖吧，記憶中的冬天除了冷就是冷，每天早上都賴在被窩里不想起床去上學。我跟三個姐姐一個房間，跟二姐和三姐一個被窩。大姐和二姐那時候已經是家里的重要勞動力了。每天早上父親都會在院子里喊：“娟、娟，起來了，起來做飯；蘭、蘭，起來了，起來做飯。”在這一聲聲的呼喚中，我卻能心安理得地享受被窩的溫暖。
記憶中的夏天很少穿裙子，這大概也和我的性格有關系，比較偏男孩性格。所以小時候經常穿一個大褲衩，也都是姐姐們破了洞的褲子改成的。一個夏天就這么穿著個大褲衩，在村里村外跑來跑去，毫無羞恥感……直到有一天被鄰居宋霞嫂子追著喊：“哎喲，老五，你都多大了？也不知道孬（第三聲）咋跟個潑小子一樣？”聽了她的話，我的自尊心瞬間被喚醒了似的，撒開腳丫子就往家里跑……此后再出門就知道穿戴整齊點了，這得感謝宋霞嫂子。
父親病逝時我十六歲。送走父親后正值寒假，那個寒假開學后我被大姨父接走，在大姨父任教的學校繼續學業。大姨父說，因為我的姓（蔣）不多，怕新同學給我開玩笑，姨父給我起了一個新的名字。當姨父在飯桌上說這件事的時候，我的新名字已經被姨父報到了學校，正吃飯的我和大姨聽到新名字后都有些吃驚：徐艷。很女性化的名字。姓徐是隨我母親姓；艷，色彩鮮艷，美麗。那時候女孩子叫艷的很多。我吃驚是因為我連名帶姓都換了，感覺不是自己了，很陌生。大姨吃驚是因為這個名字和我三姨的大名重名重字，可是我大姨父并不知道我三姨的大名，所以就起了這么個柔美女性的名字。但名字都已經報上去了，再改也很麻煩，那就這樣吧。
姨父是那所學校的英語老師，我被安排到了隔壁班。新的學校，新的老師，新的同學，一切新鮮的人和事都是十六歲的我所不能接受的。每日都覺得好難熬，看著老師同學一點親切感都沒有。老師們肯定都知道我的身世，可能部分同學也知道我父母都不在人世的情況。純潔的同學們非常同情和憐憫，可又不好說出來，就在我面前變得小心翼翼地，這使我很受傷。她們越是這樣我越是不自在，越是自卑，自卑得我上課都不敢看老師。老師上課時喊我起來回答問題：“徐艷，徐艷，你來說說這道題該怎么解？”全班鴉雀無聲，老師喊了很多遍，我也被這安靜給弄好奇了，誰呀？咋沒人出聲呢？看四周，卻驚見一班同學都在看我，瞬間恍悟：我現在是徐艷，老師在喊我呢！站起來自然是語無倫次、語焉不詳……此后，在這學校里更加自卑。沒有多久，就哭著鬧著又讓大姨父給我轉回了原來的學校，又叫回原來的名字。
名字，還是那個名字；我，還是原來的我；可是家，再也不是父親在時的那個家。
很多原因，沒多久，我就輟學了。大概十八歲，就在縣城的一家工廠打了平生第一份工，那時候開始思考命運和人生的路了，就對于我原來的名字有些痛恨。因為父母親的故去，我的童年和少女時代滿是痛苦的回憶。因為看透了人情冷暖，我不甘心碌碌無為就此嫁人生子的命運。想憑一己之力養活自己，讓自己更加有尊嚴地活下去，至少活出自己想要的模樣。寄居在大姐家的我，翻爛了起名字的書，結果就給自己起了個新的名字：蔣維。維：維持生命，維護尊嚴也！在戶籍管理制度不太完善的二十二年前，這個名字很快進入了我哥家的戶口本，并用至今。
感謝自己，終于讓自己活得有了尊嚴，和金錢無關。這一路，我走的光明磊落，問心無愧。
可是，我至今想不起父親和母親在時是如何呼喚我的。人生最大的遺憾，內心的苦楚，再也無法彌補。
