在路橋工作，他人問起我家鄉，笑答杜橋。杜橋這兩字，總能喚起我記憶深處無限的溫情。
我家門前一條河，名喚龍浦河，河上有一座叫“杜橋”的橋。我的家鄉杜橋鎮，即以此命名。杜橋早初以橋聚居，兩岸人口遷徙形成村落、街市。橋原名“涂下橋”，“杜”與“涂”諧音，后來簡化為杜橋。
橋連浦西與浦東兩岸，兩岸原是極熱鬧繁華的所在。小時，鄉人來趕集，兩岸商販眾多，客流不息。那時還是石板路，兩岸建有路廊，小販沿街擺攤，多是手工的竹篾制品，也不需叫賣，便圍滿人客。農人叫杜橋為杜橋街，稱趕集為市日上街，上街必要置辦器什，竹編的農具和生活制品自然是首選。
父親是一位竹篾匠，十三歲從師傅學手藝，少年時以“一身手藝不餓肚”的信念走江湖，上門為人家制作與修補竹器。據說，父親是在山里人家做手藝時才與母親相遇。勤勞肯干、踏實沉穩的性格，為他贏得了美好的愛情。父親成家時，已在這街上開竹木店討生活了。父親做竹篾匠四十年了，技藝早已熟稔在心，一根竹子到手便能輕巧地劈開，篾青與篾黃在他的刀下輕松分離，竹條在他手里翩然翻飛，買客告訴尺寸與樣式，父親都能制出相應的竹器。父親很有耐心，做手藝精益求精，竹子往往是經卷刨與篾刀多次刨削，竹器制成時，表面也光滑細膩。
由我的出生到如今，店面租在這老街廿六年了，父親仍安然守著這份老手藝。我們一家與房東一家也早已如同親人，多年來房租也未曾漲過多少。房東阿公阿婆，去世多年了。在我小時候，阿公永遠是那個第一個帶我去街上買小鎮上最新小吃的人。年關的時候他倆永遠是笑瞇瞇地給我和弟弟壓歲錢，總是給我講很多故事，幫我編狗尾巴草，填滿我許多童年生活無聊的日子。當我在寂靜的夜晚，仰望蒼穹，總是想起從前夏天夜晚高腳藤椅，坐在門前納涼，他們給我講星星，乘著晚風聽到故事里說那些星辰，神秘有趣令人著迷的故事，那些遠離我不知道幾光年的星光，那些離開我們永遠別離的人卻也在我們的生命里永遠留下印記。
記憶里，多雨的夏天和調皮的孩子總是令大人們擔憂。以前，頑皮的孩童喜歡沿著岸邊臺階下到水邊戲水，總免不了幾起落水的事件。如有呼救，兩岸深諳水性的男人，往往不顧一切，撲通一聲就跳入水里迅速救起落水的孩童。記憶里，父親曾因救落水孩子，在河水里失了他的一雙好皮鞋。對岸的叔叔也曾因跳水救人過于迅疾，來不及將口袋里的財物掏出，損失了一臺手機。若到臺風天氣，由于兩岸地勢低，門口的龍浦河在暴雨中易引發嚴重水澇。淹水過后卻是小孩們玩樂的大好時機，穿個雨鞋，更調皮的赤腳，便在沒水的老街上走來晃去，任由大人的責罵也要叫水發出鞺鞺鞳鞳的歡樂聲響。
小時候，雖不喜歡玩水嬉戲，但我也認為多雨的夏季最有風情。站在路廊下，若是小雨，看雨瀟灑地飄在風里、落在河里，發一會兒呆就十分愜意。如是大雨，聽雨敲擊路廊上的瓦，看雨水沿著屋檐嘩嘩地流下，心里也無不可喜。夏天，過路的人即便因天色忽變，雷雨驟至，也無需慌張無措，路廊下躲一會雨，或是沿街的竹木店里買一頂遮雨的箬笠，又可以繼續趕路。夏日無雨也無不好，天晴日好，暑氣蒸人的時候，人在路廊避暑，沿街的店家還可賣一頂竹編涼帽。
夏日屋后涼風習習，老人們說是栽了大樹好乘涼。鄰居門后栽有一棵杜仲樹。母親說，杜仲是一味好藥，樹上是不長蟲的。李時珍《本草綱目》載杜仲：皮中有銀絲如綿，故曰木綿，江南謂之檰，折之多白絲者為佳。初生嫩葉可食，謂之檰芽。一味寶貴的中藥，花、實苦澀，亦堪入藥，木亦可做屐，益腳。我在杜仲葉子的生長與飄零中，接收季節變遷的消息，雖未嘗過杜仲的嫩葉，卻在想象中感到它的神奇。然而最妙的還是起風下雨的天氣，雨水落在葉上好聽的聲響，有時是一分清新的欣喜，有時是一絲清淺的愁緒，早先鄰居種杜仲樹因為雨聲的好聽也未可知呢。
歲月變遷，老街經過改造，拆去了路廊，鋪了水泥路面，重修了老橋，沿河也加了圍欄，龍浦河經過整治，河水愈加清澈。只是隨著時代發展，這條沿河的街卻寂寥了，沿街竹木店里的生意自然不如從前。母親常說，這條老街上賣的都是“冷世貨”了，言語之間不乏落寞。街頭的鐘表修理店早已倒閉，而街的那一頭，打鐵的匠人們還在寂寞的火焰里燒鐵，做鐵皮桶的師傅在金屬“鐺鐺”的敲擊聲里不歇，箍木桶的老人早將自己的技藝傳給自己壯年的孩子。
老街上有老房子坍圮，有人離開，有人老去，但老街的風情在歲月的消逝中沉淀，令人流連。我想，我永遠不會忘記童年時期回家路上的云彩，老街上那些令我感到輕松愜意的溫暖久遠而難忘。
作者：金海燕
