原創：羽說新語
1
那場雪一定早有預謀，早不下，晚不下，就在我們離開外婆的村子時，卻零零星星飄落起來。有一粒鉆進我脖子里，探手去捉，只覺指尖冰涼——早已化成水了。
爹扭頭，往西面的天空望了望，我知道，他是在看太陽。但太陽早已被陰云藏起來了，哪能看得到呢。
我估摸著太陽如果能看得見，這時候一定像個金黃的南瓜，正懨懨地吊掛在那座山頂上，一點點往山谷下墜——已經是傍晚了。爹回過頭，抹了把臉，喃喃說，天黑前，我們會到家的。但聽起來，他似乎毫無底氣。從外婆家走時，爹說不會下雪的。這不，現在開始下了。老天爺的事，他可做不了主。
我和哥不由地拽緊了拉繩。爹推著一輛膠輪車，我和哥一人一根繩子，拉車。車上四袋煤，是娘撿來的。
外婆家附近有個煤礦，拉煤的車從村旁經過，會顛簸下一些碎煤來。娘就拿著鏟子和掃帚，掃起來。有時，娘也會爬矸石山。煤礦用絞車，將裝滿矸石的礦車拉到山頂，呼隆一下翻倒，矸石傾瀉出來。有些碎煤就夾雜在里面。
攢多了，爹就來推。從外婆家到我們家大概要七八里地，一路是丘陵，上嶺下坡。對推著二百多斤煤的爹來說，路實在不好走。爹身材高，但瘦，還有病，娘很擔心，對爹說，要不我先不撿煤了，把煤運回去，我推，你拉？爹卻執拗：我推，我能行！
爹的脾氣娘知道，認準了的事，九頭牛也拉不回來。但娘還是擔心，就讓我和哥哥拉車。那時哥哥十歲，我七歲。雖然年紀小點，但總還是有些勁的。
于是，我們父子仨便上路了。但沒想到真的會下雪。
2
雪越下越大，從碎粒子變成鵝毛一樣了。
路上很快就白了。野地遠遠近近，都白了。我們仨，身上也白了。我看到哥的眉毛都是白的，就想笑，但笑不出來。我的，一定也是白的。
哥慌慌地喊：爹，看不清路了。我也喊：看不清路了。
爹彎身放下車，直起身，往前眺望。沒事啊，他說，路在我心里呢，走就是了，要拐彎的時候，我和你倆說。然后，他俯身拾起車，但接著又放下了，走到我跟前，脫下身上的襖，披在我身上。襖太大，下擺都抵著我的腳了。
幾趟雜亂的腳印蜿蜒著，還有一道深深的車轍。但很快，這腳印和車轍被雪撫平了。仿佛我們從沒從這路上走過。
我的拉繩軟軟地墜在雪上，哥的也是。車輪幾次差點軋到。爹在身后喊，將拉繩扯緊！我倆才緊走兩步，重新將繩子拉起來。
但我們太累了。繩子很快又墜了下去。
爹說，你倆唱個歌吧。唱歌？我和歌驚訝地對望一眼。啥時候了，還唱歌？爹說，就唱那個《北國之春》吧。不容我倆說什么，他先給我們起了個頭：亭亭白樺，悠悠碧空……。這歌，他以前教過我們。
哥接過來唱：亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風……我也跟著哼哼。因為氣喘，我倆都高一聲，低一聲，且斷斷續續。原野上，除了簌簌的雪落聲，只有車輪的吱扭聲和我們的歌聲了。不，還有爹很粗的喘氣聲。
我回頭望去，爹漲紅著臉，帽子扔在了煤袋上。似乎有熱氣，在他頭發上升騰著。
3
我突然有些難過，不是為自己，而是為爹難過。他是不該這樣累的。
爹是從大城市回來的。至于他曾經在哪個城市生活過，又因為什么從那個城市回來，我不知道。我只是聽娘說爹在大城市待過幾年。
爹從沒向我們提起過他的城市生活，一個字也沒。村人問起，他也只是“呵呵”。仿佛那個曾在城市呆過幾年的青年不是他，只是一個幻象、一個影子而已。
但他身上，確實有著城市生活過的痕跡。愛洗澡。衣服舊，但很干凈。無論農活多累，頭發總是一絲不亂。口袋里總插著一支鋼筆。
多年后我才知道，爹當年去的，是江西的一個城市。他的堂哥是戰爭年代南下的干部，建國后留在了那里，在一家大廠當一把手。爹去給他看孩子，順便在那里讀中學。
我曾問娘，爹那時為什么回來？娘說是因為餓，那時定量供應糧食，你爹吃不飽。可是回來后，一樣也吃不飽啊。鄉下的日子也不好過。
問四爹，四爹卻說，你爹回來，是因為想家，想你爺爺奶奶。六爹對我搖頭嘆息，說，那時如果你爹能熬過那幾年，中學畢了業，一定會成為干部的。你大爹在那里當那么大的官，能不幫他么。
但我爹終究是回到了鄉下，沒能成為了干部。我對娘抱怨說，如果爹不回來，我就是城市娃了。
娘卻笑著說，如果你爹不回來，俺倆不結婚，又咋能有你呢。那時我才知道，爹是沒成家時去的城市。
但在野地披雪拉車時，我并不知道這些事，只是喘著粗氣，暗暗想，如果爹留在城市，那么這時候，我們一家人會呆在樓房里，暖暖的，吃著熱熱的飯、香香的菜，菜里一定有肉。還會望著窗外的雪，說說笑笑。
可爹隨手丟棄了我們體面的生活，所以我們此刻才會置身荒野中，如蝸牛一樣困在雪中。
但我不會向爹說出我的抱怨。不敢，平日里爹對我和哥是很嚴厲的。不忍，面前的爹，那么疲憊，疲憊得如一棵被雪壓彎的樹。
這些年來，我一直想弄清一個問題：爹到底為什么從城市回來，對這個選擇有沒有后悔過？還有，他對娶目不識丁的我娘，有沒有后悔過？但這是謎，爹的謎，他把這個謎鎖了起來，鑰匙扔掉了，我找不到這把鑰匙，我永遠也不會找到這把鑰匙了。
是的，永遠。
4
雪還在下。
夜色一點點濃重起來。這時我們才走了大約一半的路程。我們的村莊，還在遠處。
天地茫茫。仿佛整個世界，只有我們三人。
地上積雪已經很厚了，一腳踩下去，要拔出來才行。我的腿肚子像灌了鉛，每抬一下都很吃力。估計哥也是，看他皺著的臉就知道。我倆都在大口大口喘氣。
爹喘得比我們還厲害。他放下車，說，歇歇吧。我和哥一下子癱坐在雪上，這一刻，世上最幸福的事，就是坐著休息。
爹等到喘勻了氣，看著我和哥說，咱……咱總會到家的。想想啊，回家后，生起爐子來，火旺旺的，該有多暖和啊。頓了一頓后，他問哥，你打算用爐火干點啥？
哥立刻就高興起來，說，我啊，把爐蓋燒得紅紅的，把花生和豆子放在上面，烤，熟一個吃一個。他比劃著，伸手往嘴里扔，眼睛微閉，很滿足的樣子。似乎，真的有一粒花生或者豆子，被他扔進了嘴里。
你呢？爹轉頭問我。
我啊，在爐子下面烤紅薯吃，烤得黃黃的，軟軟的，掰開后，冒著熱氣，香香的，一定會把咱家的花貓饞得一個勁喵喵叫。
我吧嗒了一下嘴，好像已經咬了一口。
好好好，爹說，回去后，我先燉一鍋白菜豆腐，多裝花生油，出鍋時，再滴上一滴香油。
香油只是小小的一瓶，外婆給的，她讓爹過年炒菜時用。
我和哥似乎已經聞到了香油的香，步伐不由自主加快了，背后的繩子重新扯緊了。
到了一個上坡，爹弓起背來，我和哥也將腰彎下來，頭馬上就要觸到地了。半坡上，車卻僵在了那里。一用勁，腳就打滑。突然，車猛地往回退了幾下，我和哥差點被拽倒。哥大聲對我說，拽緊繩子！我知道，繩子一松，車就會倒回去，可能會砸著爹。于是死死拉繩子，一只手摁在雪中，一只腳在地上蹬出一個坑來。
車子穩住了，一點點向前。終于，到了坡上。爹放下車，大口喘氣。我一屁股坐在雪上，咧著嘴，想哭，但沒哭。哥也咧著嘴。爹說話不順溜了：別，別急，咱，咱總會到家的。
但此刻夜幕已經垂掛了下來。那么白的雪，也沒有將黑夜染白。
咋辦呢？爹。路一點兒也看不清了。哥的聲音有點兒顫。夜色里，我看不清他臉上有沒有淚。我看得見路，別擔心，爹說。他的聲音依然很鎮定。
這時，我們身后有燈光亮起，并越來越近。是娘。她擔心我們，拿著手電筒趕來了。
娘來了，一切就好辦了。
終于，到家了。真的到家了。爐火生起來，火苗跳躍著。屋子很快就暖起來。鐵鍋里，白菜豆腐咕嘟咕嘟燉著。我們一家四口圍爐而坐。
再沒有哪個夜晚能讓我感覺更幸福的了。以至于許多年后，我一直想回到那個夜晚。
5
第二年冬天，娘沒有去外婆家撿煤。爹病了，她伺候爹。之前，爹曾為治自己的病，到塘壩釣鱉吃，到山上采草藥……但他的身體卻是日漸孱弱了。終于臥床不起。
爹沒有走出那個冬天。在一個冬夜睡去，再也沒醒來。那晚，雪特別大。
娘捶地大哭，說，都怪去年去推那車煤啊，他本來就有病，推煤回來那么冷，還燒熱水洗了個澡，病了就一直就沒好利索。要不，會多活幾年的……直到如今，娘說起爹來，還固執地認為，是那年推煤后洗澡加重了爹的病。
第二天，雪還在下。第三天，雪依然下。我和哥披麻戴孝，送爹去南山。
哥哥拖著的麻繩很長，有時我不小心踩到。他拄著哀杖，彎著腰，頭快低到雪上了。抬棺的人走得很吃力，一路喊著號子。
我沒哭。哥也沒哭。長大后我才知道，人生的大悲哀，往往是無淚可流的。
爹埋在了黃土里。雪埋了那堆黃土。最終，是雪埋了爹。我恍惚以為，這場雪和上一年推煤時的那場雪，其實是同一場雪。只是，這一次，父親不必再頂風冒雪了。他累了。他拼盡全力，終于沒能走出一場雪。
我們把爹留在了山下。讓山上千萬棵松柏，披一身素衣，陪伴他。
我們離開時，雪，還在下，下，下。
直到今天，仍然在我心里下著，一直紛紛揚揚。我無法停止這場雪。
