原創： 融玉 墨上塵事
黃昏時，撫鏡看自己，儼然是歲月已深，而心也靜。如果安居可以商量，我想要一所帶庭院的房子，要種一叢芭蕉。深秋的涼夜里，在枕畔，聽窗外風雨蕭然，聽雨打芭蕉點點滴滴。在中年之后，伴一叢芭蕉度流年，也橫闊也細膩地度過。將過往的紅紫芳菲的歲月在內心過一遍，在芭蕉的綠里過一遍，過到往事也有了芭蕉的綠意。人生就這樣清涼寂靜，不悲戚，也不念念。
—— 許冬林《芭蕉過雨綠生涼》
突然就想起杜牧的詩句“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”是的，沒有一場雨的悲傷可與四月的雨匹敵。在四月的細雨里，我們總會想起那些逝去的生命，他們早已飄落枝頭歸于塵土。而我，總會更多地想起我的父親，想起他曾為我撐起的晴空，曾為我遮擋的風雨。
來來去去的四月總在無盡的雨里。那些陳舊的雨滴，也鮮活回四月。那些新生的初雨，卻訴說著回憶。四月的雨是天堂的淚滴，郵一曲無法抵達的旋律。隔一簾雨霧，看過往如默片飛馳。總有一絲疼痛，在四月的雨里醒來。總有一些時光，在四月的雨里明晰。四月就算陽光撲面，也仍會站立成雨。四月總是在雨里泛濫，如堤潰散。
這悲傷的四月總會過去，艷陽高照的五月自會到來。時光飛逝，轉瞬就到炎炎夏日。
涼爽的風已經到來，我卻仍在期盼一場雨。聽說它浩浩蕩蕩在奔來的路上，裹攜著濕潤與清涼。我躲藏在樹下，看明晃晃白花花的太陽，雨真的會來嗎？
好長時間沒來的夏雨，一來就痛快淋漓。總有一些時候，無語訴說，就想在等來的雨里恣意。
雨拉起了連天的巨幕，不停歇地表演著。它撕碎云霧起舞，舉起豎琴彈奏。在連天接地的樂音里，我坐在房檐邊，看雨絲演繹天地情緣，絲絲相連，纏纏綿綿……此時，世界只剩下雨，我安心地沉進雨里，任心情跟著這雨淅瀝。在雨里，不必去分雨水與淚水；不必去想黑夜與天明。在雨里，好象更容易沉進悲傷，感受那個低沉的自己。是雨催生了悲傷？還是悲傷催生了雨？
或許，雨就是太陽蓄積太久的哭泣？真想，順著這雨絲，攀援而上，一探太陽的究竟……
冬雨，就那樣飄飄忽忽，隨意飛舞，永不停息……溫暖的窗內，隔著玻璃看窗外溫漉漉的流動。每個人都包裹得密不透風，頂著雨傘，圍著圍巾，行色匆匆……入冬后的每一場雨，都讓我們走進更深的寒冷。在這最接近春的季節里，卻生出了更深的寒意。冬最易讓人生出惰性，想倦于一隅保持溫暖。其實這種溫暖最是脆弱，真正的溫暖是在無所畏懼地走動里。是的，運動才是最好的御寒手段。
夜里，在滴答的雨聲里，我看不見天宇，卻知它籠罩著四野。這個勤勞的信使，它叩問大地，傳達著天的意旨。在天與地的密切連接里，世界似乎更緊致。
雨在四季里行走，從春走到夏，又從冬走到春。有人聽之歡暢，有人聽之悲傷。它彈奏的是一曲怎樣的樂音，終得聽雨者才知曉。
每一場雨都蓄謀已久，我們卻怪它來得太唐突，其實這只是我們的不從容。
雨停了，地面在一片明亮的白里一改昨日陰冷潮濕的灰蒙色調。被云遮蔽的落日，躲藏的眼神里，脈脈含羞。經過幾天雨水清洗的綠樹，在灑滿金光之后，看起來更加的絢麗。太陽終于出來了，將桌椅置于陽臺，讓整個的我都曬在太陽底下，寒冷倉惶逃竄，溫暖溢滿全身。而我也從僵硬的冷里走了出來，很多東西竟慢慢復蘇。
從冬眠里醒來，天地都是新的。
任風將歲月吹皺成紙，我憑在記憶的回廊里眺望！
我不是一個悲春傷秋的女子，但偶爾也會在雨里恣意，不嘆人情冷暖，只嘆世事如棋。
無論是風雨雷動還是風和日麗，都需守一份安靜，守一份云淡風清。留一顆質樸的本心與歲月長相廝守，與綿長恒久的天空、陽光、風雨、草木、文字相伴吧。如此，短暫的我們，亦是有幸……
作者簡介：
融玉，重慶女子。“墨安閑語”文學微刊編輯。
