鄉下的年是很隆重的。臘八節后，年味兒就一天濃似一天。
太陽明晃晃地照著，花喜鵲站在光禿禿的泡桐樹上“喳喳”叫，麻雀成群結隊地在草垛和荊棘叢中穿梭。農人們蹲在門前的石磙上一頁頁翻著老黃歷，哪天小年，哪天大年，哪天立春，毫不含糊。
孩子們放假了，田間地頭到處跑。爬樹、砸冰，還偷了家里的紅薯在野地烤著吃。忽聽得鑼鼓聲和嗩吶聲傳來，吹吹打打，十分熱鬧。一溜煙兒，全跑去看。有人家娶新娘子呢。紅衣、紅傘、紅嫁妝，一派俗世里的安穩與喜慶。新娘子低著頭，臉上泛起羞怯的紅暈。“看新娘子嘍！”孩子們叫著，喊著，跟在送親隊伍后面走了老遠。
也就遇見炸炮米的老人，他扛一只生鐵制的橢圓形炮，兩頭細，中間鼓；還提一只鑲鐵皮的裝炮米用的大袋子。孩子們眼尖，離得老遠就認出了老人。他們高興得一蹦三尺高：“炸炮米的來嘍！”頓時，整個村莊炸開了鍋。大家紛紛拿著大米、干柴和零錢，將炸炮米的老人團團圍住。老人慈眉善目，他升起柴火，不慌不忙地轉動著黑乎乎的炮。不到一刻鐘，就聽“嘭”的一聲，一袋白花花、香噴噴的炮米就成了。隨手抓一把塞嘴里，香酥一絲絲化開，打嘴也不丟。
女人們找出蒸糯米的木桶和做豆腐的匣子，拿到井邊一遍一遍清洗，洗凈后，在大太陽底下一字排開曝曬。孩子們見了，一遍遍問：“什么時候打糍粑呀？什么時候磨豆腐呀？”“快了，快了。”她們應著。轉身，她們又折進屋里翻出些臟衣臟鞋和床單被套出來漿洗。干凈整潔，是她們迎接新年的最好儀式。
要宰年豬了。豬是自家養的黑毛豬，吃熟食和野菜長大。它膘肥體壯，足有三四百斤。男人們早早在院子里搭起土灶，女人擔著食桶最后一次喂豬。養了整整一年，她們心中懷著不舍。屠夫背著工具走進院子，左鄰右舍的男人們都來幫忙。瞬間，只聽得豬叫聲、說話聲混成一片。孩子好奇，忍不住要出門看，被母親一把拉住。等到一切聲音歸于平靜，母親才領著孩子站到院子里。滿臉油光的屠夫熟悉地刮著豬毛，壯實的豬被分成一塊塊，送親戚的，做臘肉的，預備待客的，清清楚楚。
開始打魚了。水庫里，池塘邊，到處都簇擁著人。男人們站在竹排上，用力地撒下網，再撈起，一條條魚在網中撲騰。魚兒們翻動著白白的肚皮，拍打得竹排“啪啪”響，
大家的目光也跟著魚轉，一刻不停。好大的草魚呀，足有二三十斤呢，人們驚奇著、交談著，也爭相購買著，場面好不熱鬧。
也終于等到打糍粑。小年一過，家家戶戶都忙著蒸糯米。糯米洗凈、淘好，在廚房中的大木盆中浸著，中間插一把剪子，用來辟邪。也就一天的功夫，米粒兒變得白白胖胖。主婦們在大鐵鍋里舀上幾大勺水，墊上蔑墊，架起早已準備好的大木桶。隨后，將濾過水的糯米全都倒入木桶中，蓋上圓圓的蓋子。鍋底加幾塊木柴，灶膛里的火燒得旺旺的。水開，米香，一屋子彌漫著香甜的味道。準備好大小幾只竹匾，男主人將蒸熟的糯米一股腦兒搬到院子里的石碓旁，預備著打糍粑。熱氣騰騰的糯米一入舀子，男人們便你一木杵，我一木杵地打起來。米粒兒在反復捶打中變得軟糯細膩，撈進盆中仍散發著熱乎乎的香。主婦們手腳麻利地將團團軟糯端進屋，變成一只只又大又圓的糍粑餅。孩子們顧不上燙，揪上一團，裹了紅糖慢慢吃。
也就開始磨豆腐了。路上都是趕去磨漿的女人和孩子，女人挑著浸泡過的黃豆，孩子提著裝豆渣用的紅色塑膠桶。鄉里鄉親遇見，問一句“磨豆腐呢”，臉上便都蕩起滿足的笑。黃豆磨好漿就迅速挑回家，一家人忙著燒漿、點漿，用做豆腐的大木匣子塑形，厚薄、老嫩，全憑個人喜好。接下來，還要炸豆腐、做霉豆腐呢，主婦們灶前灶后地忙活著，有說不出的充實在里面。
路上都是打年貨的人。祭祀、接客用的鞭炮，門上貼的門神、對聯，招待客人的糖果、瓜子，年夜飯需要的新鮮食材，孩子們的新衣、新鞋，拜年要帶的禮品，一樣也不可或缺。最后，還要換上一些零錢，專給那些上門送財神圖的老人和舞獅、舞龍的隊伍預備著。孩子們饞著瓜子、糖果，饞新衣、新鞋，倒也都耐得住性子，收起急不可賴的心，慢慢等著。
也就開始撣塵了。屋里屋外，角角落落都不錯過，舊年的塵埃不帶走一點點。一覺醒來，也就真的盼到了大年三十。家家戶戶飯菜飄香，祭神祭祖，鞭炮“啪啪”響。孩子們穿著新衣，吃著零食，四處串門。至此，年味兒濃烈得抹都抹不開。
作者簡介：馮雙，湖北黃岡人。喜歡文字，認為文字是有溫度的，就像一束光，可以抵達心靈，照亮人生。有散文作品在報刊及新媒體發表。愿人生路上能記錄更多的真善美，用文字溫暖人生。
