臨近農歷新年，街上已開始搭建彩燈的線路。又快過年了，老屋卻是再也回不去了。
小時候家住城里，父母工作繁忙，我們兄妹課業緊張，只得寒暑假回老家探望老人。未至老屋門口，高嗓喊一聲“奶奶”，奶奶聞聲便笑盈盈忙從屋里出來：“來啦。中午想吃什么啊？包包子還是烙大餅？”冬日陽光很好，眼前有著氤氳的光霧，屋前的兩棵棗樹枝椏盡現，掛著冰溜煞是好看。
老屋格局簡單，一字排開，只一間客廳、廚房、臥室。長大后修習建筑學，老屋愈值得玩味，房屋構造簡明，受力清晰，麻刀紙筋的厚重土胚墻冬暖夏涼，實則理想住所之原型。老屋的家具古舊又神秘，只有長輩才能坐的圈椅扶手磨得锃亮，床尾兩個碩大的木箱鎖扣十分精致，竹筐則高高懸掛在木橫梁上，讓人好奇里面裝著什么寶貝物什。村里家家都有院子，兒時十分羨慕家有葡萄藤架的娃娃，盛夏酷暑新摘下的青紫葡萄用新打上來的冰涼井水一涮，整個夏天的滋味旋即融入口中。屋前的兩棵棗樹是老屋的主角，樹影婆娑，把涼席拖至樹下，瓤紅皮薄的西瓜來不及吐籽便一口吞下。農歇時，兩棵樹搭把手便成了晾曬衣被的“主力”。
臨近中午，奶奶和媽媽開始張羅著做飯，老屋院子里外跑了幾圈已有些乏味，我便開始獨自“探險”。挑不認識的地方走，走的慢，玩的多，隨處有新發現。最愛“探險”的一帶是老屋東面的池塘，晌午時分不見旁人，平添了幾分冒險的刺激。塘水碧綠，時而有雞鴨在岸邊，雄赳赳氣昂昂的派頭似乎在宣告自己的主人地位，讓我頗有些不服氣，望著四下無人便拾起土疙瘩擲向岸邊，志滿意得又暗暗為自己的“勇敢”歡欣。冬天總是蕭條的，北風在田間地頭呼呼作響，跺著腳，聽了會風，便回屋罷了。
小時候總覺得時光悠長，轉眼我已不復棗樹下嘴饞的女娃，也已為人婦、為人母。去年底奶奶喪事結束后，家族二十余人在老屋前拍了張合影。往事不可追，我想，等我的孩子長大了，我會帶他再來一趟老屋。
【作者簡介】劉聰，女，山東省聊城市水利局
