題記：寫下“老屋”兩個字，源于李強老師那篇《雞窩的希望和溫情》。早上和李老師談到，只有我們這個年代才有會這些深刻的記憶。他的文章勾起了我對老屋的一些思緒。
老屋，記憶中真的很老。土墻、土房、土門樓；老樹、老井、茅草房。
老屋門朝南。大門是靠東邊建的一個土門樓。說是土門樓，其實就是壘的土墻留了個門洞，上面架了兩根細木頭做橫梁。大門并不大，能過去架子車。靠門建在南邊的是三間倒廈房，我婆和我二伯一家住，靠西三間房，我三伯和我們家各占一間，還有一間是我家廚房，靠北兩間房是我伯和他家廚房，靠東三間房，只有中間我大婆住的是撒的機瓦。兩邊分別是我三伯和我二伯的廚房。房上無瓦，是稻草搭頂的。這兩間茅草房和中間的機瓦房形成鮮明的落差，一直到我們家搬走都沒見撒上瓦。一到冬天，茅草屋檐的冰錐一串一串地吊得很長，煞是好看。靠東三間房的旁邊有棵很粗的榆錢樹，樹旁邊是井。每年春天，榆錢樹長了榆錢時，我就跟在堂兄們的身后，奢望著他們施舍給我一把榆錢，大多時候他們只顧自己吃，我用大眼睛看著，看得狠了，他們就給我一把，我就很高興了。那時候真是羨慕有個能爬樹，會偷豆角的哥哥，那樣，就可以吃到榆錢，還可以吃到生產隊里種的嫩豆角了。中間院子很大，有棵軟棗樹。我總是端著一個綠色花紋的搪瓷小碗，坐在那棵軟棗樹下吃飯。家里有只大紅公雞，經常和我搶飯吃。它跳起來一啄，我的碗就骨碌碌滾去和大地親密接觸了。我哭著跑回去找媽媽，媽媽會大聲地喊叫，嚇跑哪只大公雞。
我爺是一個老實巴交的農民，只會干活，不怎么啃聲。記憶最深刻的就是圍在我爺身邊吃剩飯。我爺勞動回來，端起剩飯一叫吃飯呢，我們就迅速地圍過去。可能爺爺有時連一口都沒吃，就讓我們這些孫子們一人一口給吃光了。我爺端著空碗哈哈大笑，那是我幼年記憶中，爺爺最快樂的時光。
我婆是個手巧又會趕時髦的農村婦女，做得一手的好紙活、紙老虎、花圈等。附近村子誰家媳婦娃娃滿月，誰家老人去世，都來我們家找我婆做紙活。我婆靠著一雙巧手給她的兒子們娶回了一個賽過一個的好媳婦。我媽的繡活手藝都是嫁過來后跟我婆學的。
我大伯、二伯和三伯是大婆的兒子。記憶中，大婆綰著纂，頭發稀疏，纏著小腳。我們最愛看大婆洗她的小腳。不管冬夏，隔幾天就會端盆水，坐在房后面洗她的小腳。我們一伙，只要看見，就會爭先恐后地擠過去，趴在屋檐拐角那看。大婆一通罵之后，就又縮回去。每次看，每次擠，但一次都沒真正看見過大婆的小腳。那時的二伯大概也就三四十歲。我覺得他已經很老了，印象中，他很厲害，比我爺厲害。我們一大幫兄弟姐妹們不聽話，他會大聲訓斥我們。三伯是個耿直的人；我對大伯沒印象，聽說和爺爺年紀差不多大，長得很像，是參加革命的人，在西安當大官。后來騎自行車去上班的路上，跌了一跤，早早去世了。
我婆生了四個兒子，三個女兒，二姑和最小的兒子給了別人。人都說“窮人家的孩子早當家”，這話在我們家是最真實的印鑒。我伯是自學成才的木匠，我們家里的家具都是我伯白天勞動，晚上下夜打的。家具上的花都是我小姑畫的。大姑和小姑繼承了我婆的巧手，畫得一手好畫，更是繡得一手好活。大姑自己硬是學會了裁剪，做了裁縫。我伯和大姑，他們倆算是把農村人說的“金手銀胳膊”做到了極致。小姑是個愛看書，能畫畫的人。我媽說，小姑哄我的時候，總是抱著小說在看。我爸算是個另類，小時候最是調皮，經常給家里惹禍打架，大了就去當兵了。我碎爸就更是另類中的另類，小時候不愛念書，三天打魚兩天曬網，斗大的字不識一個，做了包工頭，照樣看圖紙，蓋房子……
隨著生產責任制包產到戶，住在一起的五家，最先挪出老屋的是我家。后來我伯、三伯、二伯他們依次挪出。老屋就剩我婆和碎爸一家。在原來地基上蓋了新房。八十年代中期，老屋就再也沒老屋的痕跡了。
現在老屋周邊是一排排貼著瓷磚，蓋得漂亮的磚瓦平房或者是二層樓房。老屋里承載的小時候所有的快樂時光也隨著老屋，一起湮沒在了歲月的長河里。
如今，父輩的兄弟姐妹只剩下我碎爸和兩個姑姑了。老屋沒了，家里的親人也越來越少了……
作者簡介：趙紅娟，一個愛看書的家庭主婦。喜歡民樂，尤愛古箏。偶爾寥寥數語，記錄生活點滴。
