上個世紀七十年代，老吳四十多歲，正是年富力強的時候，招待所已經是瓦房三排，小樓一座。食堂每天有幾十號人吃飯，包括縣委領導。老吳會紅燒肉、紅燒魚、紅燒獅子頭。就這幾紅，使老吳紅了十幾年。當時，認不識所長很多，認不識老吳很少。老吳高大，肥胖，丟下圍裙，走在縣委班子里，難免會以為他是領導。事實上，不少書記，局長，主任看老吳就當領導。
當年干部也很辛苦，縣委書記下隊回來，也要排隊打飯，飯票菜票一樣不能少，老吳的勺子長著眼睛，同樣菜票，不同樣的內容，你可能是三片肉，他可能是六片肉，都是領導，你還不好說，老吳，怎么我這菜這么少啊，這樣說，不是影響威信嗎。有的副職，不怕威信受到影響，經常和老吳套近乎，開玩笑，兄弟一般，老吳也就以為平等了。晚上沒人了，他們弄幾個菜悄悄的喝酒，時間長了，感情越發加深。有人就悄悄地對別人說，老吳真厲害，那天我看見他在訓邵書記，像訓小孩一樣。邵書記是縣委副書記，到了基層，公社書記都點頭哈腰。眾人聽了老吳訓邵書記的傳說，無不崇拜老吳。很多科局長都主動和老吳打招呼，老吳還哼哈地似理非理的樣子。
八十年代，學校分配不少畢業生來縣城，他們都臨時住在招待所，吃在招待所。小青年身體正長，食欲正旺，老吳就是他們崇拜的對象，這個時候，老吳依然掌勺打菜，打稀飯。發饅頭是別人干的。說油水，當然在菜里。大家都滿面春風地吹拂著老吳，希望他真能低抬貴手，把勺子深入一下。老吳一副正派的表情，機場安檢一樣對待來者。學哲學的石海雨實踐出真知，饑饞長才干，發現用大盆去打菜，同樣票值，菜多了好多。老吳把一勺子菜打在小碗里很豐盛的樣子，就不再添加，打在大盆里，發現少得可憐，于是只好又加半勺，這種視覺的差別他沒有發現，直至退休。他不懂哲學。
到了九十年代，招待所里建了賓館，客人也從單一的官人到商人，游人，情人，軍人，洋人不等。紅燒肉適應的時代過去了，昔日垂涎三尺的膽固醇，脂肪，今天成了毒物，現在不僅要淮揚風味，還要杭幫菜肴，還要沙拉牛排，老吳一樣也搞不起來。
好在也紅過了，人也老了，心氣也平和了，咱沒有未來，咱可以回憶過去，想當年……。老吳經常想當年，也經常去當年的那些老首長走走，他們比老吳還老，老吳去了，老首長還記得，老吳啊，那年三十晚上，你搟的豆面條，就香油蒜糜辣椒面子，我一輩子也忘不了啊。老吳說，我現在照做，你家有沒有搟面杖？老首長說，算了，時過境遷了，找不到那種味覺了。老首長活到老，學到老，手里拿著《把吃出病吃回去》在研究呢。老首長原來準備把老吳調到農資公司做經理，老吳舍不得廚師的位置，直言拒絕。現在，老吳覺得自己真是死不進步了。
作者簡介：
許衛國江蘇泗洪人，編輯記者文藝編導、旅游創意、活動策劃。中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員、中國少年兒童文化藝術基金會特約作家、中國鳳凰智庫專家組成員等；曾在《中國報告文學》、《莽原》、《清明》、《安徽文學》、《新華日報》《解放日報》《中外書摘》、《暢銷書摘》、《報刊文摘》、《現代閱讀》等報刊發表作品；出版《上帝原來是個近視眼》、《遠去的鄉村符號》、《許衛國文集》（五卷）、《小高莊》、《小城里的中國》等，遠銷海內外，著作多次參加全國書展、獲獎或轉載、入選權威文集，《中國當代作家研究》、《中國新聞出版報》等有評論；曾獲得中國散文學會、中國大眾音樂協會、省政府、省作協等頒發的多家獎項。
