辛 茜：飛進心里的歌聲
父親的話題；是因為一首歌引起的。歌是蒙古族歌手騰格爾唱過的。
高原。冬至的夜晚，一些朋友聚在一家酒店里，喝酒喝得酣暢了，就自然地唱起歌來，唱起很多曾經讓我們感動，讓我們難以忘懷的歌。
《我和我的父親》就是在這個時候唱起來的。當然，唱歌的不是騰格爾，而是我的一個朋友，他出生在青海典型的農耕區，有一位寫毛筆字寫得極好、又飽學詩文的父親。朋友的歌聲在嘈雜的環境里顯得有些壓抑，可也許正因為壓抑，這首歌才顯得更加深沉，富有更加悠長的韻味。
我很詫異，為什么我會是頭一次聽到這首歌，這首誕生于孤寂的草原上的歌，它先是從牧人的馬鞍子上飛出的，后來一定是走進了很多人的心里，可為什么直到今天才被我聽到。
歌聲是來自蒙古大地的長調，含著草原粗獷的氣息和殘陽的余暉。在歌的余韻中，我聽到了這樣的故事：
十年前的下午，應該不是一個晴朗的日子吧，從法國布雷斯特港通往英吉利的航線上，亞迪士號輪船正在深藍色的海面土全速運行，船上有一位叫凱特的父親和他六歲的兒子，他們已經在船上度過了一周的時間，再有三天就可以回到自己的家鄉了。父親和兒子的心情很好，他們一同站在甲板上，欣賞著凌空飛翔的海鷗，兒子興奮的眼神隨著海鷗離去的身影閃動著清澈的光彩，父親凱特的心里蕩漾起一種愉快的柔情。很快就能回家了，凱特靠在船舷上，拿出一把水果刀一邊為兒子削水果，一邊想著與妻子重逢的喜悅，這時，輪船突然動蕩起來，一陣巨浪過后，凱特站立不穩，水果刀的尖刃插進了他的胸口，凱特看看兒子，兒于并沒有危險，他用紙輕輕地拭去刀刃上的鮮血，帶著兒子平靜地回到船艙。
三天終于過去了，凱特和兒子已經能夠隱隱約約看見等在碼頭上的孩子的母親了，這時，凱特俯下身子，低聲地對兒子說，見到媽媽，告訴她，我愛她！說完，就倒在了甲板上。
凱特被送到醫院，醫生對孩子的母親說，那把水果刀正好插在了凱特的心臟上。醫院的醫生，怎么也不敢相信，一顆被刺傷的心臟會堅持三天之久。靜默中，一位白發如雪的老醫生，對守候在已經失去了生命的凱特身邊的醫生們說，原因只有一個，因為，他是父親。
敘述這個故事的朋友，有一個才過六歲的女孩。我見過她女兒，一個非常靈秀、可愛的女孩，每天晚上，她都要抱著父親的胳膊睡覺，因為睡覺不老實，有一次居然把父親瞪下了床，女兒心疼父親，想了一個辦法，快要睡著的時候，把胳膊從父親的背心里伸進去，挎住父親，這樣她才能安然入睡。朋友的背心，被女兒拽成了布條，勒在身上很難受，可是他卻不忍心動一下身子，現在習慣了，反而睡得更踏實了。
同樣，也有一個女孩，在父親慈愛的目光中漸漸長大。后來，女孩愛上了一個青年。她把青年帶到家里，父親顯得有些慌亂，他告訴他們，家里恰好沒有了招待客人的冷飲，可能只剩下一瓶水。而此時，酷熱的陽光，使房間像蒸籠一樣悶熱，父親用毛巾擦著額頭上的汗，從冰箱里拿出惟一的一瓶飲料，青年口渴極了，他一仰脖子，咕嘟咕嘟喝下了這瓶水。
夏日的晚上，夜幕為女孩的小屋送來了清涼的微風，父親輕輕地走進來，坐在女兒身邊，父親告訴女兒，這個青年不適合你，女孩有些驚訝，又有些失望，為什么呢，為什么父親不喜歡他。父親笑了笑，帶著女兒打開冰箱的大門，指著滿滿一抽屜飲料，對女兒說，一個不顧及別人的男人，怎么能成為你的好丈夫？女孩一怔，低下了頭，眼淚順著美麗的面頰流了下來。
這個長大了的女孩，那天就坐在我的對面，她在給我們講述她的智慧的父親的時候，眼睛里洋溢著幸福的微笑。
在我的心中，父親是在長夜里，牽著孩子的手，走向黎明的人，是在一個孩子還沒有懂事之前，為家庭承擔痛苦的人。他不能夠在歡樂還沒有到來的時候就拋棄自己的責任，推掉自己的重負，他不會也不能忘記燦爛的夢想和和平的境界，他可以在黑暗里獨自垂淚，但是他永遠也不能用自己的軟弱去應付世俗的無情。他把愛埋在心里，無聲無息、平靜、安詳地等待著孩子長大。沒有人能夠輕松地說出對父親的愛有多么深厚，因為他把全部的希望都給了孩子。倘若有人對你說，他想念你，如同想念他的孩子，你能相信嗎？在父親的世界里，孩子就是他自己的化身，他能夠舍棄任何東西，也不會傷害自己的孩子。父親時常不愿意想到死，他要看著他，的孩子讀書、畢業、工作、成家，過上好日子，一直等到自己身體萎縮，腦子遲鈍，皺紋深陷，一直到那個雄健、隱忍的男人真的不存在了。
我記得，曾經有一位生性冷酷、野蠻，傷害過母親、妻子、女兒的父親，在一生的輝煌過去之后變得衰弱不堪時，想到了彌補，可是孩子們已經分不清是喜是憂。這個父親，年輕的時候，與孩子們交流的方式只有一種，他用自制的獵槍射擊，瞄準的東西就會摔在草叢里，而他的孩子們必須一齊跑出去，義無反顧地把滴血的獵物拖到他面前，第一個到達的孩子，奔跑的速度幾乎和狗的動作一樣協調，不然就會跑得心肺欲裂，也會落在后面，招來父親的蔑視和懲罰。父親認為，只有這樣的訓練，才能使自己的孩子變得堅強有力。
那一天，是一年中黑夜最長的一晚，有了很多關于父親的故事，大家喝酒就喝得更多了。有一位寫小說的朋友，本來是保持矜持，不想喝酒的。可是，過了一會，他卻親自走到吧臺旁邊，又拎回來幾瓶啤酒。他說，喝吧，為了父親，也為了今天的相聚！
