站在玉蘭樹下，透過黃昏的斜陽，凝望著飄落滿地的玉蘭花，心情頹喪。枯萎的花瓣，失去嬌嬈，少了幾分壯美，眼眸里滿是凄涼。風起時，吹起些許花瓣，花瓣落在過往的車下，被輾成泥，行人是不會多看一眼的，而我卻越發抑制不住涌向眼角的淚滴。記憶，在腦海中瞬間浮現。
記得那年我讀初一，英語老師姓孫，三十多歲，中等身材，短發微卷，穿戴樸素。她講課風趣、幽默、生動，使得我們第一次上她的英語課就感到樂此不疲，她講課的風格像磁鐵般吸引著我們。她和我們男生逐一握手，和女生熱烈擁抱。她穿的裙子火火地紅，她說話謙和溫柔。她說：“從今天開始，我們就是好朋友了，請大家多多關照，多多支持。”她一抖紅裙子并彎腰鞠了一躬。頓時，大家掌聲如雷，歡呼雀躍。那時感覺好溫暖，她沒有老師的威嚴，沒有冷酷的面孔，而是平易近人。后來我們成了無話不談的好朋友，她看起來就像是一位活潑可愛的大女孩。
一個大雪紛飛的傍晚，我們村的一位同學因病未能上課，在家休養，她怕那位同學落下功課，耽誤學習，于是，她便騎著自行車帶上當向導的我，到同學家補課。一路上雪大路滑，我們摔了好幾次跟頭。到同學家后，我們簡直成了雪人。她跺著腳搓著手，同學家長感動得都哭了，那個同學也哭了。后來，她怎么回學校的，我也不知道。從那以后，她講課總是咳嗽，臉色看起來也不如以前紅潤了，而是泛黃。開春了，她仍然戴著那頂棗紅色的毛線圓帽子，據說她做化療了，頭發掉得厲害。但她還是和以前一樣，對我們微笑，與我們談心，給我們講其它科遇到的難題。課下，女生依然還會抱著她嬉笑瘋鬧，但她發出的笑聲是沙啞的。她身體比以前瘦削了好多，走路也不如以前快捷了，有時還手扶著腰走回辦公室。那天，她看見我上衣扣子掉了，把我叫到辦公室，拿出針線包，找到一個相似的扣子，給我縫上了。那一針一線，在我的記憶里留下了深深的痕。
玉蘭花開了，大課間，她在樹下給我們開了個“英語角”。我們用英語交流，提高口語水平。我們欣賞著潔白如雪的花朵，聞著沁人心脾的花香，開心快樂地用英語對話。她在一邊不時地糾正我們的發音和句子的錯誤。我們能明顯地感覺到她身體的疲憊和虛弱。她喜愛玉蘭花，有時看到她倚著樹，深情地凝望一樹花開，那神情有些失落和不舍。白蝴蝶般雪白雪白的花朵，有時落在她的帽子上，她緩緩地用手拿起，貼近鼻翼，嗅著花香。頓時，眼眸會露出醉醉的笑，整個人也會變得充滿活力。白白的玉蘭花，晶瑩皎潔，美得高雅，美得脫俗，是校園里的一道靚麗風景。她站在花樹間，宛如白雪公主一樣美麗。那是我們一天中最渴望最享受最喜歡的醉美時光，因為她還用英語教我們唱一些流行歌曲。
那天上午的最后一節課，噩耗傳來，我們的孫老師永遠地與我們離別了。全班同學都在哭泣聲中進著午餐。幾個女同學的哭聲，把我們的心都哭碎了。滿臉的淚花如飄落的玉蘭花一樣，無聲無息地淌著。空氣似乎被凝固了一般，不再流動，只能聽到抽泣和嘆息聲。
不幾天后，滿樹的玉蘭花都落了。樹下的花兒也干枯了，風吹過的泥土，浸染著潔白的花朵。我時常站在樹下，看著滿樹的綠，沒有了花瓣的樹，也失去了一樹的繁華和迷人的風景。那些風干的花朵，叱咤在有夢的心扉里，有疼掙扎。自那以后，我們班的英語考試成績，在級部再也沒有拿過第一。玉蘭樹下的“英語角”，再也沒有了往常的熱烈對話，也沒有了意氣風發的氛圍。只有春去冬來的風聲，還有大雁南歸的嘶鳴。
后來聽說，孫老師的墓地里栽了一棵玉蘭樹。那她就能夠依然看到玉蘭花開了，這是我們所欣慰的。遺憾的是沒有再去看看她，沒有看到那潔白的玉蘭花盛開時的壯美，還有玉蘭樹的蓬勃高大。
淚眼婆娑中，倏然，耳畔掠過那首《好大一棵樹》，將我的思緒從回憶中拉回現實。
作者簡介
劉學光，男，煙臺市人。自1995年開始，在《煙臺日報》《煙臺晚報》《今晨六點》《齊魯晚報》《聯合日報》《北方文學》《當代散文》《大眾文化休閑》《煙臺散文》《膠東文學》《德陽散文》發表作品多篇。現為中國散文學會會員，山東省散文學會會員，煙臺散文學會理事、副秘書長、創聯部主任，芝罘區作協常務理事，煙臺市作協會員,《煙臺散文微刊》執行主編。
