
用心自省、找出自己本心,這是不尋常的天賦。大多數人一生要用一半的精力來保護從未存在過的尊嚴。(雷蒙德·錢德勒)圖/René Magritte
你知道,故事的結尾并不重要,生活唯一確保我們的就是死亡。
所以我們最好不要讓那結尾,奪走了故事的光芒。
——錢德勒《漫長的告別》
俗話說情欲使男人衰老,卻使女人年輕。俗話有不少是胡說八道。俗話說有錢人永遠能保護自己,他們的世界永遠是燦爛的夏天。我跟他們生活過,他們其實是煩得要死又寂寞的人。
——雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》
“錢有個古怪的特性,”他繼續說,“數目巨大的錢好像自有其生命,甚至自有其良心。錢的力量變得很難掌控。人向來是一種可以用錢收買的動物。人口的成長、戰爭的大開銷、無止境的重稅壓力—正在使人越來越容易被錢收買。一般人疲憊又驚慌,疲憊又驚慌的人是講究不起理想的。他必須養家糊口。我們的時代公德和私德都在驚人地衰退。你不能指望生活品質極差的人有品格。”
——錢德勒《漫長的告別》
一旦你死去了,躺在哪里又有什么關系呢?是躺在齷齪的水坑里,還是躺在高高佇立的山峰上的大理石寶塔里?你已經死了,你再也不會醒來,這些事你就再也不去計較了。
——雷蒙德·錢德勒《長眠不醒》
我再也沒有見到他們中的任何一位——除了警察。還沒有人發明告別警察的方法。
——雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》
雷蒙德·錢德勒作品:
《漫長的告別》,雷蒙德·錢德勒著。“一般人疲憊又驚惶,疲憊又驚惶的人是講究不起理想的。他必須養家糊口。我們的時代公德和私德都在驚人地衰退。你不能指望生活品質極差的人有品格。大批量產生的東西質量不會太高——你不要好質量,嫌太耐久了。”如果沒讀過錢德勒,那就從這本開始吧。via
關聯圖書:
《馬耳他之鷹》,達希爾·哈米特著。“哈米特把謀殺案還給了有殺人理由的人,不僅僅是提供一具尸體而已。”雷蒙德·錢德勒的意思是,到了硬漢派開山宗師哈米特這里,邏輯推演為王讓位給描述真實世界、社會人心。偵探固然是主角,但殺手為什么殺、怎么殺也不應該回避。殺手也有小學同學哪。via
