“杭州阿六頭”在他的著作《杭州的那些人那些事》中說“杭州人的生存哲學是入世的、積極的、也可以說是非常的熱愛生活，他們一生一世都在琢磨如何才能活得更好、活得更明白。”
吳山，俗稱城隍山，便是杭州人活得更好、活得更明白，更平凡，更草根的一個休閑去處。若你身在此鄉，偶爾舉足，便可以觸摸到那蔥蘢的煙雨，濡濕的石階，殘碎的黛瓦，斑駁的廟墻，柔弱的花草，飄渺的梵香。
某個晨起，有風低語，“今日吳山、九點、老地方，吃茶，風雨無阻、不見不散”。
妝罷，雨聲漸起，遠遠地透過窗欞，山那邊有鳥的叫鳴。取傘撐起，不緊不慢走過幾步小街小巷，悠悠地踏上歷經滄桑的青石板，一坡一坡，一叢一叢，吳山便在腳下閑適地釀造著市井的美酒、醇茶、蔬果、天風……
鼓樓——吳山的守衛之門。自認為沒有一座城門會這么漂亮，這么青色，這么驛站，這么直率，這么溫和。盡管它已不是兒時青苔遮壁，滲水滴答的古城墻。幾乎所有的茶客都會將它作為約會的地點。所謂老地方、老時間——在鼓樓門前站定，守住一個清晨或許就是一個歲月。車馬人流中朝代迭換、人際去來、河埠風韻、御街凰莽……時間在等待、流逝之中如輕云般劃過，不會焦慮和煩躁，回憶加現實可以守候到天老地荒。
“提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰。”可在山麓任何一處找到愜意的茶座，放眼滿目皆綠，無論四季。豪不夸口地說“參差十萬人家”，便有七萬人家輪流上吳山吧，連及鳥寵、八哥、狗兒、撲克、麻將等等。
最聚集人眾處是伍公廟前，有兒時的教科書上說伍子胥惶惶然一夜白頭過昭關，乃知白發是因愁而生。伍子胥雖然有“一劍霜寒十四州”的壯心，但是最總也落成憤慨恨世，懸珠吳京東門——箴言亡吳。“知否申胥本楚人，引吳攻楚有私因。可憐祖國好兒女，半作伍家償命身。”此公、此事，歷經千年也是褒貶不一了。今日吳越百姓坐席吃茶于其廟殿前，乃不忘“赤心忠良”立碑于潮神殿。透過幽深的宇屋，看他日日夜夜劍不離手，神情依舊憂郁卓識，更以烈丈夫之威使錢江“水患頓息”也堪稱勞苦功高受益百世了。
伍公廟前散布著茶室桌椅，兼備著家常便飯，杭幫菜肴，殷勤小二，滿口鄉音，不用招攬食客便紛涌而至，更是將那一片“吃茶”鼎沸成鄉里相鄰的會友。座前飄過，也許就是你的昨日鄰居發小，驚呼歲月不老之聲時時響起，那滿山的碧樹都為之搖曳。
想我年少時節，便夾裹著夢幻的青澀去了漠南邊遠地方，那些年頭，每每驚心覺起，濡濕的都是炊煙淡起的松香和鼓樓墻外的青石。也許是兒時的夢沒有做完，所以一直放不下夢囈中的頑皮和遺恨，如今還企圖將夢幻繼續下去。殊不知歲月早已斑駁成桑木夕陽，黛瓦碎片，唯有那吳山拾趣一次又一次地跌落在童年的刻痕里，終生神往。
晚春，忽晴忽雨，顫動的是青色的雨滴。雨中吳山，悠閑還是游仙難辨了。滴答滴答的韻律，沖洗了山路的塵埃，一首童謠在山頂響起，我們拾著懷舊的石階，穩穩地上來了又下去。
不會因為下雨而散的吳山茶會，在雨中更顯它獨具一格的悠閑和淡定，沒有錢王，沒有南宋，沒有十二道金牌，沒有發須全白的青年伍子胥，沒有刀劍相伐的戰火，甚至沒有“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。”的白氏之愁。只有“兵兵乓乓、方正直率的，相當于犟頭倔腦的棕色”的杭州話，在綿綿柔和的春雨中“市井”和風味著。一如落滿臺階的槐花，沒有理由擔心它明春不會再開放。
雨中吳山處處青!上山的和下山的總是那么自在、那么平凡、那么隨意、那么鮮活、那么溫潤、那么風韻無暇……
