星期六，是農歷的十一月廿六，往年的南陽盆地已經進入冬寒時節，可今年不同;小雪節已過數日，可冬陽仍如秋天一般，或說陽春一樣。驅車離開城市，向家——風掠過唐河一個名叫喬灣的地方。一路上，看到公路兩旁和農田邊大樹上金黃色的樹葉在風中搖曳，飄零落下如同蝴蝶飛舞，大片大片綠地毯似的冬小麥滿目蒼翠，讓人看了真是疑似春日。
這是一個遲來的或者說是一個暖冬的季節，不說人有些不適應，就連那些越冬或南飛的鳥兒，也好像忘了季節變換，該走的還沒走，不該來的卻提前來了;更有不該瘋長的幼苗，也慌慌地鉆出地皮，過早地來到新界。冬陽如春，這個冬天，對那些流浪乞討的，哮喘怕冷的，仿佛是再合適不過了!
十一年前，我的父親就是在這個日子，在我的懷抱中撒手西去。但那是個陰冷的天氣，還有雪花漫飛。農家很貧，父親勞累了一輩子，他想趁大雪還未來臨之際，讓兒女們送他去天堂，路或許好走些。父親苦了一輩子，到死還在想著兒女們。他想得很周到。
陽光確實很溫暖，把那些在路邊房前曬太陽的老人臉上的溝溝壑壑照射得很清晰，看著他們，羅中立油畫中的《父親》和我父親的影像都躍然眼前。我的眼睛有些酸澀，飽脹得甚至有些疼痛;我的父親，他要是活著，不仍是路邊的這些老人嗎?
父親的墳緊挨著我的村莊，上面被一些藤類植物覆蓋著，落葉很厚。我和我的小姐拿著重重的冥鈔和祭品跪在父親墳旁，一摞一摞地燒著。父親雖是農民，但很明白事理。他活著時不信神不信鬼，他常說，活著不孝，死了胡鬧，做兒女的，只要孝順并真心做了，比啥都好。我奶奶活了八十五歲，到死都是父親洗的腳。可他剛過七十，我們還沒來得及給他洗一回腳，他甚至還沒丟下農活，就永遠地倒在了土地中。我們兄妹五人可說是他的血汗喂養大的，如今，他躺在冰冷的冬日的麥田中，父親，你可知道，我們的心碎，我的心痛!
祭奠了父親后，來看望酒后摔傷的兩個童伴。他們因情而興，因情而傷，酒后駕摩托車而摔，如今，躺在病床上后悔不已。握著他們腫脹的手，那因泥土或泥漿的腐蝕皸裂如粗糙的榆樹皮，滿臉的血痂讓我不知說什么好。“人都老了還這樣逞能”他們的媳婦在一旁嗔怪著，他們也當著面承諾著以后長記性了。可我知道，一旦再入酒場，他們又是半斤八兩，把以往的傷痛和辛酸拋在腦后。不是貪杯，在鄉下，豪爽、義氣、江湖仍是衡量人品的一個標準，酒品如人品。
離午飯還有一段時間，堂兄族侄們領我到田野河邊轉轉。清澈的唐河，水小得幾成一條線了，兒時眼中成片的樹林，一望無際的蘆葦芭茅消失了，大片的黃沙使河灣顯得空曠，并有些蒼涼。偶見捕魚的，已不是兒時的漁船魚鷹，而是防水衣和電魚器。他們每人身背魚簍，一手拿電擊棒，一手拿網兜，被電擊暈泛出的大小魚被一一收逮。我問，這樣的捕魚不是斬草除根嗎?誰管?四哥回答說，咱們這兒的鄉下現在處于失控狀態，除了建房、計劃生育有點撈頭、油水的收費項目外，啥事都沒人管!村中的路連架子車都過不成了。也是，回來時，車只能沿著“村村通”開到村委，進村的路，滿是坑洼和塌方，只能步行。四哥還說，趕不著季節回來，村里幾乎是空蕩的，除了老人和孩子，很少見到青年和壯年人，都外出打工去了。不外出的一些游手好閑之徒，偷雞摸狗，鬧得雞犬不寧，咱這現在連個大牲口都不敢喂，弄不好連性命都會搭進去。我說不至于吧;四哥說，最近臨近莊接連發生命案，都是小偷偷牛時被發現，結果連看護的人都傷了。還有不少淫蕩之徒對留守小女孩和老人下手的，有的老人怕事，礙于名聲或怕兒女們埋怨，忍氣吞聲忍受著，不成年的小女孩懷上了孩子才被發覺，造成了多少羞辱和難言之隱。現在，農村是發展了，可人的感情薄了;農民的日子是比過去好了，可鄉下的齷齪事比過去多了;新的文盲和法盲在增多，咱村過去幾十年沒犯法的，最近幾年已有十幾人被法辦了。再不進行尊老愛幼教育和孝道道德宣傳，農村恐怕要出貧窮以外的大問題了。
一片樹林，一片墳地，一片竹林，一片菜地，暖陽下，農村卻也風景如畫。幾個半大的孩子，領著幾只大小柴狗在野地里瘋跑著，拋扔著花皮球，狗們吠叫著爭搶著。小孩、狗、遍地金黃的落葉，干凈的田野，真讓人如夢少年，羨慕不已，發出假如時光能倒流之慨!然而，昔日農村的淳樸、善良哪去了?鄉村的人心無防、人歡馬叫又哪去了?新一代的農人也要失去傳統和祖根嗎?
回城的路上，我放棄了高速，選擇了接近鄉村的土路。我想親近土地，更想親近干凈的蘿卜白菜。物價飛漲，過去一塊錢好幾斤的大白菜和大蘿卜，如今是一塊多才能買一斤，懸殊之大，讓人唏噓。還真是如我父輩般的鄉親，在鄰村一塊菜地里，收菜的大伯毫不謙讓地說：“你想吃什么就砍什么，大蔥、白菜、蘿卜、包菜、花菜，都是耐放的菜，放半個冬天也不會壞。你能拉多少就拉多少些吧。鄉里鄉親的，權當大伯進城去看你了。”
我把后備箱騰空，裝得滿滿的。我想把這土地的汁液和溫暖帶回城里，讓我的心因這土地的滋養而不在懸空，飄蕩。大伯拉開車門讓再裝些，我說這足夠一冬甚至過春節吃了。
沒有稱重，我不知該給大伯多少錢?大伯說不要錢，我執意不肯，推來推去的，大伯留下了一百元，我知道這遠遠不夠。車啟動了，我從車窗里又扔下兩張，錢被風刮起來，陽光下，像兩片楓葉。大伯拾起錢喊叫著緊攆著車，我踩一下油門馳離了菜地。好遠處，大伯面貌已有些模糊，但舞動的手臂仍在風中。
多好的土地和鄉親啊，我該拿什么匯報你們?難道僅僅是懷舊和憐憫?
