巢縣往事：第一次讀課外書
原創 鐘老漢
高中時遇上了十年浩劫，許多書不能讀，后來插隊去了陜北農村，生活雖艱苦，但是讀什么書都沒人管。后來從陜北知青中涌現出一批成功人士，都說是插隊時讀了大量的中外名著。那些成為學者、教授的多為書香之后，與生俱來愛讀書。后來做大事的，從小志向遠大，為鴻圖大業而博覽群書。我也帶了一小箱子書到陜北窯洞，雜七雜八什么書都有，我看書沒有明確目的，全憑興趣，不求甚解，所以平庸至今。
第一次讀課外書是在小學三年級，是一次說來好笑的經歷。
我出生在安徽小城巢縣的一個破落家庭，從我記事起家境貧困。我剛上小學那年，母親孤身到北京打拼，我跟著父親過著居無定所、三餐不保的生活。上三年級時形勢變化，父親被要求離開城里去修公路，申訴無果我只能跟著去。無學可上，我成了四處流浪的野孩子。母親得知后請假回來處理家事，將我寄養到二媽（嬸）家，這才讓我復了學還有了溫暖的家。二媽是民國時期的知識女性，為人寬厚，注重子女的家庭教育，她家子女個個品學兼優。那時大哥明霞、二哥明銳已學業有成在外地工作，三哥明超正在外面讀書。身邊的明珠姐大我幾歲，是新城小學少先隊大隊長、三好學生；與我同齡的明明在新城小學與我同屆，學習成績優秀。惟有我調皮搗蛋，學習成績差，特別是算術差得一塌糊涂。
二媽家租住在城西街上一間小廂房里，生活清貧，但是有二媽的憐愛和姐弟們相伴，那段日子讓我終生難忘。
如今年輕人難以想象那年代的貧窮和落后。上廁所沒有如今家家必備的“手紙”，市面上有賣一種叫“草紙”的粗糙紙張，（估計現在只能在博物館才能看到了）一般百姓用不起。從小都是上廁所，我都是尋找些破舊紙張去解決問題，用過舊信紙、舊報紙，舊書，最討厭的是破舊畫報紙，又硬又滑溜溜的。
在二媽家上廁所要穿過堂屋跑到后院，每次上廁所都是從柜子底下那堆舊書上扯幾張紙。有一天突然大便來得急，隨手抓了一本舊書拔腿往廁所跑，直到蹲下一通暢快后，心情放松，情緒愉悅起來，隨意翻看手中的那本舊書，不一會兒便被故事吸引住了，看得入了迷。之后一連看了幾天，雖然有不少缺頁，故事情節基本上知道了。那本書名是《古麗婭的道路》，是我有生以來看的第一本課外書，所以記憶很深刻。退休后與三哥明超聊天提到這件事，三哥說，那本書是他在巢縣中學上學時留在家里的。
那是本很一般的蘇聯時期的文學作品，講的是衛國戰爭中女英雄的故事。現在回想當時吸引我的可能是，蘇聯作家講故事的方式與我以前聽到故事不一樣，特別是對人物性格細節的描寫，讓我感覺生動鮮活。
在此之前，除了聽父親講的故事之外，聽的都是那位擺攤子說書人說的書。他說《七俠五義》時，勾引得我天天跑去聽。那說書人精瘦，嗓音嘶啞，每說到關鍵處，突然用手中的小木條拍一下桌子，“叭”的一聲收住不講了，開始收錢。站著聽的小孩子他是不要錢的。印象中他家就住在北大街，離巢縣中學不遠，他是我兒時崇拜的文藝明星。
可能是從小愛聽故事的天性使然，雖然算術成績很差，表達能力還行。二媽每次檢查我的作文本時，都當眾讀我的作文，有一次還表揚我說比明明寫的好，這讓我覺得很有面子。二媽的鼓勵讓我對寫作文更加上心，有一次班主任崔老師在課堂上讀了我的作文，并表揚我寫得好。現在回頭看，培養孩子的學習興趣極為重要，興趣不僅是學習的最大動力，而且還能持久。
母親把我接到北京時已經上五年級了，小學校位于八大學院地區的五道口，這里的同學閱讀課外書的風氣很濃。有個嗜書如命的書呆子同學，看上去挺邋遢，對吃穿很不講究，書讀得非常多。我和他從小學、初中、高中都是同學。他不管走到哪里，首先只要能找到的有字的東西，他都要拿來一讀。上初中時有一次去他家玩，他從開門一直到我離開他家，他的眼睛幾乎沒離開過手中的書，我跟他說話時，他也心不在焉，有一句沒一句的。我好奇地看了看封面，居然是《金匱要略》，那可是一本中醫書。雖然他看的書也很雜亂，學習成績卻非常出色，上高一時就代表學校參加北京市中學數學比賽，考的還是高三的內容，他居然獲了獎。后來他插隊、上大學、留洋讀博士，回國成為大學教授。他讀書多而雜，但是讀得質量高，理解力強，知識面廣了專業就更加精。我憑興趣讀了些閑書，大多都是囫圇吞棗，即便如此也讓我受益匪淺。興趣讓我在職業生涯中感受快樂，退休后也習慣性地寫點小文，自娛自樂不寂寞。
