施開誠 | 懷念愛弟開德
愛弟開德離我們而去已整整兩年了。兩年來腦中浮現的總是活生生的弟弟，揮之不去，拂之又來。
那是2018年11月1日晚上，開源來電說，開德今日有點不太好，中午出現呼吸困難癥狀，已送到安醫重癥監護病房(ICU)。我當即決定第二天早晨趕往合肥，考慮二姐、二哥、三哥年事已高，五哥椎間盤手術后行走不便，當時開源說的情況尚不甚嚴重，想到合肥再決定下一步怎么辦。
上海到合肥僅三小時車程，十點多鐘就趕到醫院。走進ICU，我就傻眼了。幾個月未見，開德已瘦得脫形了；戴著呼吸機躺在病床上，被子下的整個身體是那么窄窄的一條；我趕忙走上前，拉住他的手，他似乎喊了一聲“六哥”，但只能通過口型辨知。他竟然連話都說不出來了，我不禁眼淚奪眶而出……
紅霞、開源、廷蘭他們服侍了三個多月，朝夕相伴，對開德的變化不夠敏感，我一來就感到問題十分嚴峻。下午首先打電話給琛琛，要她們帶孩子明天趕到醫院，然后通報姐姐哥哥們開德的病情。下午的幾個小時，病情似乎有點好轉，我們在病房講述往事，他不時地露出笑容；給他看剛出生的孫女的照片，臉上幾乎笑開了花。我們又心存僥幸，或許病情會逆轉？大約五點多鐘，在安醫工作的開德的同學熊啟如主任來探視，他竟然能伸出手握手，想說話但說不出來，嘗試用筆寫也寫不出來。熊主任調出他的CT片看過后，將我們拉到病房外，說轉移病灶幾乎布滿全肺了，問我們有何打算。我們提出要省內幾位專家會診，他認為沒多大用處了。剛有病情會逆轉的僥幸被潑上一盆冷水，代之的是內心深深的恐懼。我立即打電話給姐姐哥哥們，要他們第二天務必趕到合肥。我們排了班守在病房里，紅霞、廷蘭上半夜，我與開源下半夜。一夜狀況尚算平靜，我們都衷心禱告上天會出現奇跡，護祐好人。
第二天中午，姐姐哥哥們及琛琛全都趕到合肥。琛琛來得早一點，開德還有點知覺，似乎認出了女兒；姐姐哥哥們趕到時，他已一點知覺沒有了。下午，開德的幾位好友也趕到醫院。大約6時光景，他的呼吸漸趨急促，血壓開始下降，醫生護士都趕來了。我們趕快到醫院對面旅社把大家喊來，全家都圍在病床前。醫生問是否要插管，按照開德清醒時囑咐，沒用插管。巢湖人民醫院的要好同事及學生都已趕到病房。20時28分開德呼吸心跳停止，病房中一片哭泣聲，尤其是他的學生賀醫生抱著老師嚎啕大哭，我們真是撕肝裂肺，淚如狂奔。
當晚十點多，巢湖醫院救護車來了，開德被抬進救護車，看著救護車的后門關上，緩緩地開動了，這時我們才感到開德離我們而去了……車下一片啜泣聲。
11月5日，葬禮辦得莊嚴而隆重。那長長的送行隊伍，除了悲痛欲絕的親人外，有安醫大及巢湖醫院的領導，有共同奮斗多年的同事、學生，有情同手足的同學、朋友，有風塵仆仆從幾十里外趕來的鄉親，還有不少是曾經接受過開德治療，聞訊趕來的病人及家屬……參加告別儀式的不下五百人。這是巢湖殯儀館極為少見的葬禮，開德把一腔熱血獻給了人民，大家也給予應有的回報。
目睹開德被緩緩推出殯儀大廳，感到我們的愛弟永遠地離開我們了……
每每夢到開德的音容笑貌就欣喜不禁，夢醒后惋嘆其溘然長逝又五內俱焚。每每回憶往昔的苦難與歡樂，深感辛酸與欣慰；想到其一生苦多樂少，又扼腕長嘆。
1968年，與開誠、開源在五路屋拍的照片，后排開德15歲
三年自然災害（1959-1961）期間，剛上小學的他就饑腸轆轆，嗷嗷無哺，掙扎在死亡線上。十三歲的我，剛上初一，一放學就帶著他及八歲的開源去挑（挖）野菜。當時田里野菜已被挑光了，只有刺蓋菜特多，因為這種菜葉上長刺，有人認為戳嘴不能吃。刺蓋實際上是一種中草藥，根系發達，富含淀粉。媽媽將這些野菜中加上一二兩米熬成一鍋菜粥，這就是我們的美味佳肴。這有點唐代杜荀鶴的“時挑野菜和根煮,旋斫生柴帶葉燒”的意境，我們能存活下來，刺蓋也有一分功勞。開德常常因為被刺蓋戮破小手而嗷嗷亂叫。開德身高僅有1.75米，在我們弟兄中是最矮的，大約與兒時營養不良有關。
小學畢業時，遇上文化大革命，上到七年級、八年級，也沒有初中招生。高中畢業時，又面臨著到農村插隊落戶。當時我與開源已插隊落戶在農村，并且進城希望渺茫，所以二哥將他弄到阜陽去插隊，想以后好找人提拔上來。那次去阜陽，二哥找了一個阜陽到柘皋的裝草包的貨車，順便帶去可節省點錢。我看著他躺在碼得高高的草包的頂上，真是為之捏一把汗，大聲呼喊著“要小心啊”。轟隆隆的柴油機發動了，噴出一股黑煙，貨車一巔一簸地駛上了高低不平的公路，我的心臟也隨之一巔一簸。真不知那幾百里公路，要行駛十多個小時，要經歷多少驚險與艱難。那時候生活太艱辛了，太窮苦了，是這個時代的人無法想象的。
1962年，開德與三哥、開源合影，開德是抱在手中的
大約在72年暑假，開德從阜陽回來，我帶著他修建家里的陰溝（下水道）。那時家里做土坯、砌墻、粉墻、挖下水道都是自己動手，哪里有錢請人弄。陰溝挖開還沒弄好，二哥醫院一輛救護車要去南京辦事，路過家里，問我們是否跟便車去玩。我們當然求之不得，匆匆整理了一下就上了車。這是我們第一次到南京，參觀了中山陵、明孝陵、雨花臺、燕子磯。現在想起來還充滿了幸福感。
在阜陽插隊雖然條件極差，但開德有二哥的照顧，三年就被招工到阜陽制藥廠。他一邊認真工作，一邊努力學習，到78年參加高考，憑自己的實力考入安徽醫學院。照說此后應是一路順風，但也不盡然。令人欣慰的是事業上倒是一帆風順，如日中天。他以精湛的醫術、高尚的醫德救人無數，在巢湖可說是有口皆碑，家喻戶曉。他晉升為主任醫師，安醫大教授，研究生導師，以誠心、善心、耐心對待同事及研究生，同事們視之為兄弟；學生們事之若父親，敬之若神明。他曾獲安徽省政府“先進工作者”、安徽省首屆“江淮名醫”、安徽醫科大學“模范教師”、安徽省教育工會“安徽省教育系統師德醫德標兵”等光榮稱號。這是他一生辛勞應得的回報。令人萬分痛心的是，正在事業高峰之際，正在成果爆發之時，由于太忙太累，無暇顧及身體，卻讓病魔奪去了生命。
2018年4月家族在老家聚會
盡管開德名聲鵲起，成績卓著，但始終最講仁義，最重親情。2012年，我帶著兒子、兒媳、孫子去巢湖，他開車到肥東接送我們，把我們安排在臨湖賓館，我們付了賓館費用后，他卻暗中將錢放在我包中，回上海才發現。2017年9月我與開來去巢湖學院參加校慶，開德把我們安排在醫院招待所，早送晚接，費盡心力。2018年4月家族聚會，多是他一手策劃，將聚會辦得盡善盡美，到現在他的一曲《北國之春》仍回旋在我的耳畔。但是，那時侯他就說腰疼，以后才明白那已是肝癌骨轉移了。假若當時即時檢查發現，或許能多活幾年。
開德經常來上海參加學術會議，每次來我這兒都要帶東西給我孫子吃。他生活上要求極為簡單，不愿到飯店去，只要一盤鹽水牛肉、一條魚，再加一點熟菜就解決問題了。有次來我這兒，已是晚上，只是帶他到喬家柵吃了一頓快餐，炒了個魚片，我看飯太少，那兒是可以加飯的，但他堅持沒要加。我知道他飯量大，到現在都認為那天他沒吃飽，覺得很對不住他。2017年十月他來上海的第三天正好是我70周歲生日，我要他多留一天，將三哥、開來他們請來，在飯店吃了一頓飯，當時歡樂場面猶在眼前。
最后一次來上海是2018年7月。開德7月7日做了一臺6小時的大手術，10日CT檢查，診斷肝癌骨轉移并肺部也有病灶。11日到上海仁濟醫院，與我見面的第一句話是：“（生命）還有兩個月。”當時我的眼淚就涌了出來。壓根兒也想不到他這句話竟然一語成讖。16日做了肝部腫瘤介入手術，23日做了骶骨碘125粒子植入手術，25日回巢湖醫院。據一月后在巢湖復查，當時在上海治療效果是不錯的。這期間正好出現PD-1新藥宣傳，研制者獲諾貝爾醫學獎，并在國內上市。在征求多位專家意見后，于9月3日注射了第一針PD-1，10月20日注射到第4針時反應加劇，按報道上說這都是正常反應。我們也都寄希望于反應結束后好好調理，身體就會好轉的。哪知體力下降、又加上肺部感染，終于沒有挺過來。
現在討論治療的對與錯已毫無意義，我們總是往好處想，全家都擰成一股繩，鼓勵開德抗擊病魔，必能取勝。家中只有二哥頭腦最清醒，他畢竟是一輩子從事外科醫療的專家，只有他不時提示風險很大。想想李詠到美國也不能挽回生命，肝癌本身死亡率就很高，開德病情嚴重到肺轉移、骨轉移，即使去美國治療或許亦無濟于事。
今天又當開德祭日，淚已流干，話已說盡，我還能說什么呢？人在萬般無望之時，只能相信天命。開德如此英才，為人行事如此高尚，待人接物如此完美，卻在如此英年而早逝。他是我們最小的弟弟，卻先我等而走，這叫人怎么能接受？于是我只能以“天命如此”來解釋，這雖有點唯心論，但倒可以給人以心理上的安慰。
約1980年，開德在阜陽與二哥嫂及外侄永毅、侄女曉燕、曉鶯的留影
天命既然如此，我們悲痛又有什么用？借用魯迅先生的半句話“為了忘卻”，忘卻悲痛，過好我們的生活，這或許是開德在天之靈所最希望的。親人們，開德生前的好友、同學和學生們，相信天命，忘卻悲痛吧！于是在開德兩周年之際寫了這篇“為了忘卻”，希望開德在天之靈能理解我們。
寫完此文，好似壓在心頭的石頭被移走了，輕松了許多。
附：本人兩年來所作悼念開德的詩詞
哭祭德弟 · 頭七
吾弟開德，為人正直，有口皆碑，醫術高明，救人無數。誰知天妒英才，地滅人杰， 痛失吾弟，焚心碎膽。今日復山，揮淚祭之。
其一
細雨綿綿初入冬，含悲忍淚天地同。
衣食無著童年際，求學難成動亂中。
發憤苦讀成正果，回春妙手濟民窮。
英才天妒失吾弟，裂肺撕肝殺為兄！
其二
欲哭無淚淚已盡，欲喊無聲聲難成。
身探地府無所應，長呼蒼天有回音。
夢德弟 · 三七
反側輾轉夢難成，忽見德弟伴吾身。
笑貌音容今猶在，寒風吹淚到天明。
思德弟 · 夢憶
愁云慘淡陰沉沉，天宇似聞哭泣聲。
世事紛紜降塵世，功德圓滿歸天庭。
夢中屢醒驚坐起，院里常聞談笑聲。
一路好行多珍重，天堂再無劬勞人。
注: 今日本當應是祝賀開德的64周歲誕辰，而今卻是他逝世一月的紀念日。這幾天入睡多是3個多小時，深睡不足30分鐘。今早還夢見到四康找開德，醒來已是鼻酸淚流。恰逄陰云凝重，老天亦在流淚，遂成此篇。
別德弟 · 六七
北風瑟瑟砭骨寒，黃葉飄零滿空山。
火焰沖天哭聲起，望鄉臺上淚如泉。
注: 六七，民間傳說是逝者靈魂登上望鄉臺，最后一次回望親人的時辰。家人在這天也給逝者燒陵和燒化衣服。今日此時，正在送衣物及燒陵，未能親往，往西偏北三鞠躬遙祭開德。自此人神別離，豈不痛哉！
沁園春 · 德弟周年祭
衰草粘天，霧霾匝地，極目悲秋。正霜風凄緊，孤館寂寥，落木蕭瑟，濁水東流。殘陽脈脈，寒鴉點點，觸目傷懷處處愁。悲往事，嘆陰陽相隔，離恨悠悠。
無痕歲月難收，念手足情深夢中游。憶飽嘗甘苦，患難共渡；歷經滄桑，風雨同舟。救死扶傷，朝乾夕惕，懸壺濟世美名留。料而今，應哭拜英靈，淚漫巢州！
注: 上闋吟于昨日傍晚宜昌華興賓館樓上；午夜難寐，汨眼婆娑。下闋成于凌晨1時。選日昔生活留影附后，以永誌其笑貌音容。只恐天宇難達，音訊可通？
朝乾夕惕，典出《易》:“君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎。”意謂一天到晚勤奮謹慎，沒有一點疏忽。
臨江仙 二首
其一 · 清明
往昔清明多風雨，扶老攜幼上墳，紙灰飛舞爆竹鳴。家家拜先祖，處處哭亡靈。 今日清明戰病毒，卻是天朗氣清。摯居家中亦消魂。遙遙祭逝者，默默思親人。
其二 · 記夢
昨夜夢中又聚會，弟兄歡宴豪飲，春風楊柳畫中行。湖水如天碧，青山夕照明。 一枕黃粱猶未熟，德弟談笑風生，骨肉情深出義門。溘然人長逝，涕淚濕枕巾。
注: 中國古代，被敕封為“義門”是家族的最高榮譽，如南宋金溪陸氏(陸九淵、陸九思)即為中國家族史上禮儀之家的典范。
