浮生 · 許志芳
任曉雯
編按：任曉雯有著令人瞠目的辛辣筆力，文辭鞭辟，直如老吏斷案。不動聲色的敘述中，一個個被命運摔打的人躍然紙上。雖遭時代無情淘洗，卻在小說中面目鮮活。感謝任曉雯，寥寥兩三千字，為這些浮沉顛沛的上海人，刻下曾經活過的墓志銘。
兒子張援朝結婚后，王阿妹鮮少登門。最后一趟去，是孫子張奇十歲生日，兒媳許志芳再三邀約。王阿妹入暮方至，用拳頭砸門。張奇聞聲拎來拖鞋。他比奶奶高了，面廓也抽長起來。許志芳迎出門，“姆媽來啦。”王阿妹不換鞋，徑直坐去床沿上，慪氣似地東張西望。
張援朝給母親倒水。王阿妹道：“這是女人家做的事體。”許志芳捧來桃酥。王阿妹道：“忒甜，膩牙齒。”許志芳展示張奇的美術作業，又打開五斗櫥抽屜，道：“奇奇最乖巧了，衣裳疊得整整齊齊，不用大人教。”王阿妹乜斜了眼。許志芳訕訕起來。
捱到晚飯時分。王阿妹不動筷，余人便不動。王阿妹嘗一口青菜炒肉絲，“本地人燒菜，像是鹽缽斗翻脫，”搛一筷咸菜炒小毛魚，“窮人家才天天吃咸菜。”許志芳說：“姆媽嘗嘗肉圓，放了地栗和薺菜。”王阿妹嚼幾口，蹙起眉頭，欲說一嘴，終于沒說。
許志芳曉得，婆婆在外頭抱怨：張援朝討了個蹺腳媳婦，生了個戇大兒子。許志芳覺得，張奇不聰明罷了。他在社區特殊教育學校。同學有耳朵不好的，有腦子不好的，多半腦子不好。張奇比起來，算是聰明的。還當了勞動委員。他擅長揩玻璃，濕毛巾一遍，干報紙一遍。還擅長剝毛豆，一掐一擰，豆子滴溜溜出來。
許志芳走路貼牢墻壁，短腿緩慢落地，長腿奮力撥起。有人等她，就揮手，“你們走，別管我。”想快，快不起來，憋紅了臉。她是南匯人，老三屆。當過紅衛兵，寫過大字報，批過語文老師。一日武斗，被同學用自來水管誤擊，跌落領操臺。骨折愈合后，查出短縮畸形，未得治療。她在機床模型廠待了整十年。參加高考，進了交大機械動力專業。
許志芳不擅理工，一學期瘦八斤，大把落頭發，頂心隱有斑禿。班長張援朝輔導她。翌年結了婚。許志芳畢業后，進內燃機械廠。張援朝說，兒子智力出問題，皆因孕婦許志芳工作忒賣力，“當初我也是看中你勤奮認真。但凡事有度，生活不是打仗。”許志芳道：“講話要有科學根據，保不準是你遺傳不好呢。”
張奇九歲時，廠里福利分房，漏了許志芳。她跑到工會主席辦公室靜坐。別人問她，就落淚，“我把性命都賣給單位了，害得老公也不睬我。”或提醒：“工作忒用力道，領導未必歡喜的。”許志芳不復言語。月馀，從老同學口中打探到，有個專利商標事務所，效益好，正招人。趕忙備考，一考即中。
許志芳辦完辭職手續，在內燃機廠傳達室門前，逮人寒暄作別。車間同事議論，“許志芳立在廠門口，立了半半六十日。”“做給大家看唄。”“她特地跟我講，身上絨線衫新買的，牌子是真維斯。”“還燙頭發了，怪里怪氣，像只蓬頭癡子。”“她一直怪里怪氣。”“哦呦呦，還穿了踏腳褲。”“一腳長，一腳短，哪能踏腳。”眾人嘩笑。
逾數年，許志芳考取專利代理人資格，還自學日語。當了骨干，繼而升為所長助理。又幾年，事務所改制。她得了分紅，每年進賬六十余萬。把錢從家庭賬戶取出，存于自己名下。買個保險柜，鎖了存折，無人時反復數點。
張援朝大哥患了前列腺癌，小妹的兒子要出國留學。許志芳拒絕借錢：“張建國不是罵我鄉下人嗎。”張援朝道：“他一直嘴巴臭，也不是針對你。再講了，小妹待你總不錯。”許志芳道：“她表面客氣，背地里不曉得講啥。你看她對張建國意見大吧，當面比啥人都親熱。”
大年夜聚餐，許志芳被推為上座，挨著王阿妹。她不停繞過王阿妹，給兒子搛菜。腕間的老坑翡翠鐲子，來回撞擊碗盞。
張援朝道：“你今朝沒跟姆媽講過一句閑話。”
許志芳道：“講啥呢，有啥好講。”
“你老早子拼命討好她，是為了她幾只私房銅鈿吧。現在面孔一翻，飛起來了。”
許志芳目光繞了圓臺面轉。一時煞靜。她道：“是啊，我有鈔票了，翅膀硬了。”
開春，王阿妹肺癌過世。許志芳在靜安河濱花園購了房，置一套小葉紫檀中式家具。張援朝與她分居。她閑來無事，學電腦和法語。時或推窗觀景。蘇州河伏在窗底。水色微皺，波光流離，云影子一團團掃過。許志芳有了君臨天下之感。她想做婆婆了。
許志芳幫兒子相親，相了七八個。信息錄入電腦，逐次比照。有個彭曉悅，以為是所長親戚。見過三趟，發現是所長鄰居的遠房侄女。張奇不肯分手。許志芳道：“上海小姑娘介許多，尋個外地人做啥。”僵持數月，她屈服了，“沒辦法，兒子就喜歡漂亮女人。”
許志芳開始盼孫子。白白里盼了兩年。她迫他們看醫生，看過幾遍。又問兒子，和老婆多久“那個”一次。張奇瞇瞇笑，不言語。許志芳夜半躡足去主臥，推一道門縫，張望良久，被彭曉悅發現。許志芳道：“兒子不懂事體，當娘的關心關心。”
至年關，彭曉悅公司聚餐，晚歸。許志芳打電話給前臺，又摸到飯店，鬧一場。回了家，將兒媳的大衣、套裝、小禮服往窗外扔，“穿得像只狐貍精，一天到夜出去尋花頭，”又道，“以為我不心痛啊，都是我家鈔票買的，件件牌子貨。”
一日甫曉，彭曉悅出門上班，再沒回來。帶走了身份證和本科畢業證。許志芳去她單位，發現已辭職。欲尋當初的介紹人，怕失了面子。亂過幾日，到派出所做筆錄。大蓋帽笑道：“不會有啥危險的，多半是跟野男人跑了。”許志芳道：“我們戶口給她，鈔票給她，樣樣物什都給她。啥人會這樣寵牢她。她到辰光懊悔了，不要來求我，”又道，“我兒子要啥有啥，年輕小姑娘隨便挑。”
許志芳復又張羅相親。對介紹人道：“分居兩年就離婚了，現在篤篤定定先挑起來。”張奇不肯見人，追了問：“悅悅呢，悅悅哪里去了。”她答：“死掉了。”如是幾次，動起怒來，“張奇，你就是只戇大，你曉得吧。啥也不會做，只會惹事體。跟你講了別要外地女人的。不是看中你娘有鈔票，啥人眼烏珠瞎掉嫁給你。”張奇癟了嘴，鼻頭微紅。她語氣軟下來，“一個個都拎不清，傷透我的心。”
夜半，許志芳在客廳儲物柜里找安眠藥，聽得電話響。她啊呦捂胸，接了。那廂道：“蹺腳老太婆，受夠你了，去死吧，哈哈哈……”許志芳掛斷，意識到是彭曉悅。仿佛醉了酒，又似瘋癲了。許志芳對牢話筒回罵：“你才去死，鄉下人，小拉三，白眼狼。”一串忙音回應她。
許志芳罵一晌，摜了電話，癱在真皮沙發里。沙發闊大，無邊無際。棗紅的紫檀木茶幾，擺了花瓶、瓷杯、雜志、牙簽罐、遙控器、餐巾紙盒。一方水晶相框立出來。張奇在框內微笑，露一線門牙，看著像個正常人。白襯衫，黑領結。頭發上過油，梳向一邊，貼伏住頭皮，襯得頰頤碩大。那是他的結婚照，身邊人被裁掉了，替上一張七寸黑白相片。相片里是三十來歲的許志芳，直短發，順風耳。尼龍圍巾層層疊疊，宛如花萼襯花朵，襯托她的面龐。她一腿立直，一腿微彎，似要往前邁步。鼓胸捏拳的氣勢，仿佛生活中的一切，統統難不倒她。
